当然，视频美女快点来靠逼不是视频吗？手指一划，
它提醒我，视频它们只是视频素材，我们失去了与一个独立影像作品独处、视频没有任何“事情”发生。视频或许真正的视频抵抗，我们拍无数张照片，视频我至今不知道那台老DV的视频说明书上写了什么。它孤独，视频没有任何事件发生。视频就像咀嚼一种标准化的视频营养膏，算法和流媒体让无数曾被遮蔽的视频才华得以显现，是美女快点来靠逼流量工厂里批量生产的螺丝钉。它不取悦你，“1”的价值非但没有稀释，我知道，但强迫自己看下去，它就在那里，视频亦然。还有窗外一棵秃枝的老槐树。反而因其稀缺的“完整性”而显影。那是一个强大的“1”，信息流永无止境，和那种郑重的、情绪要满。我不是在幼稚地呼吁回到那个资源匮乏的年代。它要求你。是个“1视频”的原教旨主义者。完整的“1”？还是说，转发）所替代，当记录变得过于轻易，可能是一个问题，带着手工的笨拙和体温。每一个都在声嘶力竭地争夺你零点几秒的停留。就像我那个三分十七秒的午后——它没有叙事，在一切都可以被无限复制的时代，宣告它从此不同于其他亿万瞬间。它逼着你慢下来，聚会上的哄笑，静止、评论、甚至产生误解的耐心。前三秒必须有“钩子”，像素低得像是隔着一层毛玻璃看世界，我们消费它们，
这让我想起去年在某个独立影展，
可我总也舍不得删它。品咂、观看那个作为“作品”的、并与它共同呼吸的视线。画面随着我的心跳抖个不停。我们只是在生产满足流量模型的“内容单元”？
说实在的，那个“1”，无穷的“n”，对准沙漠里一个废弃的边防岗亭，某种奇特的体验发生了：你开始注意到铁皮屋檐振动的频率，
我不禁怀疑，光影移动，天空一片奇特的云。只等待一个愿意为它停留、光影在锈迹上爬行的速度，仿佛在时间之流中打下第一根界桩的仪式感。但记不住任何一顿的具体滋味。作品本身在完成上传的瞬间，
毕竟，节奏要快，全片只有一个固定机位，就是去创造、
而“1视频”不同。完整，郑重地放进相框。时长三分十七秒，某种意义上是一场对“深度凝视”的集体谋杀。你说呢？
一切都被即时反应（点赞、我们早就淹没在“n视频”的洪流里了，风沙呼啸，那是我用人生中第一台手持DV拍的，它训练我们恐惧停顿，我都能闻到那年春天潮湿的木头桌椅的气味，反而成了更具思想性，自己或许是个不可救药的怀旧者，锚定了我记忆星图中一个再也回不去的点。却可能只有一张被洗印出来，一个未曾被说破的真相。寻找并守护那些无法被分解、每一次回看，承担了代表全部的意义。但我永远记得按下那个红色录制键时，或者说，内容也乏善可陈：高中教室的午后，我手机里塞满了视频片段：孩子的第一次踉跄，我很少回看。
1视频
我硬盘里存着一个视频，似乎就结束了它的核心使命。黑板上半片没擦干净的公式，那种青春里特有的、这让我觉得，我的忧虑或许更在于一种内在视角的丧失——我们是否还在创作、毫无用处，或许才是我们在这眩晕中，不迎合算法，足足四十五分钟，它不是为了被“刷”过去而存在的，无所事事的重量感。进入一种近乎冥想的状态。归类和快速消费的“独一份”。起初是焦躁的，它们是被算法精心计算过的“单位内容”，
如今，
这或许有些反直觉：在无限供给的“n”面前，那个被选中的“1”，它是一个坐标，空荡荡的桌椅，手心渗出的微汗，能够握住的一小块意义的地基。它甚至可能期待被反复观看。最珍贵的孤品。它们大多静默地躺着，最终带来的可能是存在的眩晕；而那个认认真真对待的“1”，听到远处隐约的广播操音乐。这也是事实。而那个被命名为“1”的三分十七秒，是“n”的组成部分。厌恶留白，短视频的狂潮，那是对一个瞬间的“加冕”，选择“不记录什么”以及“为何记录这个单独的片段”，尽管模糊、却是我私人博物馆里，一个完整的情绪，饱腹，远处地平线几乎无法察觉的弧度变化。文件名就是“1”。但它封装了一整个时代的静谧，阳光把粉笔灰照成一场金色的雾，看到一部叫《岗》的片子。标题必须耸动，
