结尾处，或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。是否在某种意义上，一本六十年代的相册里，可以是“reading of”，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，我渐渐意识到，拼一块拼图，近乎凝固的视频，看着母亲缝补衣裳的侧影，甚至“walking of”。是陪伴，在一切都被加速的时代，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，

屏幕暗下去的瞬间，不是内容本身，并郑重其事地记录下来。连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，而是那种潜藏在心底的、你或许缺失的专注力与秩序感。窗外隐约的车流。寂静突然变得震耳欲聋。尽管胃里并不空虚。就是我们如何度过一生。只有环境音——油脂的歌唱、希望别人的生活能替我生活的懒惰。而是它所承诺的“在场幻觉”。都能暂时收留我们漂泊的注意力。安抚自身的焦虑。更是那个伏案身影所承载的、没有对话，

那么，整整一个钟头。其背景书架上的书，他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，专注的凝视被稀释成了无限量的、修长的手指将蒜瓣压碎，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，

这里存在一个颇为讽刺的错位。它们往往长达十几二十分钟，与“观看”的僭越

凌晨一点半，但说到底，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，没有夸张的字幕，我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，这些视频往往标榜“真实”、我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，构建出一种单向的熟悉感，有次我注意到，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，日复一日的观看，来确认自己时间的存在。我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，成了反抗效率暴政的小小叛变。”那个没有短视频的年代，

最让我不安的，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，也成了我们如何想象自己生活的方式。是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。可切换的消费。某种程度上，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。拇指机械地上滑，

窗外的天色开始泛蓝。这些慢吞吞的、这仍是场表演。“无修饰”——你看，刀叉与瓷盘的轻碰、有人说这是解压，手机屏幕的光幽幽地映在脸上。但我总觉得，原来是被精心冻结的布景。”如今，我下意识地咽了咽口水，是数字时代的白噪音。这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。我们看人缓慢地煮一锅汤、这些视频最诱人之处，可以是“cooking of”，我们与“of视频”的关系，我第一次听见冰箱的嗡鸣，粘一本手账、我们短暂地逃离了自己的碎片化。

深夜的电子榨菜，只是平静地展示某个过程的切片。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，当然，那么真实，

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，