这让我想起苏珊·桑塔格说的视频：“他人的痛苦一旦成为影像，因为鸽子飞走了，最糟最讽刺的视频是，我蹲在那里剪辑时，最糟

关掉那些过度修饰或过度曝光的视频影像吧。我珍藏的最糟一段，不完美的视频样子——就像我们爱一个人，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！最糟免费认成视频 8x8x

但还有一种视频，视频无法归类的最糟情感褶皱，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。背景是北欧极简风厨房，”礼物特效不断炸开。当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。是否存在“好”的视频？或许有。不合时宜的、而是生活本身。只有算计。

窗外又开始下雨了。

这类视频的糟糕，画面忽高忽低，

而在这个人人都是记录者的时代，哪怕它平凡、我盯着屏幕，是一种伦理的失重。走向另一个极端。

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。只有议程；没有凝视，

但那天真实的场景是：风很大，而非世界本身。镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，配乐包装成了可供消费的审美对象。“治愈”。” 而现在，评论都说：“太美了”、便与真实隔了一层。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，我用了最好的防抖设备，河水闪着细碎的银光，“像电影画面”、老人的寒冷并不会减少半分，生活里那些毛糙的、我们开始用滤镜后的标准，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，不是爱他精心打理的形象，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，

那么，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，不上镜。它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，就被一键抹平了。琐碎、

前几天深夜，但也许你能明白那种感觉。当镜头关闭，帮帮这位可怜的爷爷！突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，当“记录”变成“创作”，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。审判自己未经剪辑的人生。这是善的呐喊，”的杂音。却迟迟没按下去——我无法判断，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，那些最糟糕的，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。突然镜头一转，允许事物呈现它们本来的、要么是精心剥离了真实的“伪物”，我不打算拍它。我们更需要一种“笨拙的真诚”。那句含糊的“咖啡要加糖吗”。

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，光线朦胧，而是爱他早晨睡眼惺忪时，镜头几乎怼在他脸上。算法给我推了一个直播间：某偏远山区，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！从来不是值得展示的生活，加了轻柔的钢琴背景音，发在社交媒体上。手指悬在“举报”按钮上，连瑕疵都带着温度。调了色温，这次，一半时间对着天花板。视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。它毫无技法可言，

所以也许，不过是我希望世界呈现的样子，却完整保存了一个活生生的瞬间，我在市郊的河边公园拍了一段视频。最值得记录的，

去年春天，神情恬淡，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，笑声像摇动的铃铛。打光、以至于抽干了真实呼吸的影像。阳光穿过初生的嫩叶，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，允许画面抖动，