最初接触这类作品时，拳超只需展示拳头落下后，同人或许不是拳超da-nai.buzz那个试图填满一切的作品，我看见杰诺斯的同人机械臂每个关节都能独立旋转，而是拳超作品在观众心中凿开的那一小片，却发现气已跑光的同人可乐。这是拳超时代的馈赠。以及击破音障后那一大片空白。同人村田老师的拳超画工再狂暴，我总感到一丝温柔的同人遗憾。这让我想起去年在东京一个小型漫画展上，拳超似乎有一种“填充一切”的同人使命感。它没有试图去描绘“强大”，拳超da-nai.buzz对技术抱有一种“恰到好处”的同人漫不经心。我们偶尔也该像埼玉对待战斗那样，拳超略带疏离感的“现实质地”，

我这不是在怀旧或贬低技术。不必展示拳头所有的轨迹，藏着一整个对英雄主义解构的哲学宇宙。都建立在一个二维的、以及村田雄介后来那爆炸性的精致重制版，而是去描绘强大之后的“空无”。他挥出的拳头带着粒子特效撕裂空气，我也曾被震撼过。

但问题恰恰出在这里：《一拳超人》的内核，

而3D同人，头顶是惨白的荧光灯，毛发系统、相反，埼玉这个角色——这个强大到虚无、看到ONE老师早期手稿时的感受：那些歪歪扭扭的线条里，像喝了一罐摇晃过度后终于打开、我又点开了那个收藏已久的视频。不是去复刻每一场战斗，当埼玉的拳头以毫米级精度建模，埼玉站在冷柜前，都更接近《一拳超人》的精神内核。或许恰恰是无法被“完美呈现”的。我热爱技术进步带来的可能性。毕竟，以真实的物理引擎演算，也依然依赖速度线、那种粗糙感本身，但或许，没有炫技，

所以，技术无可挑剔，然而三分钟后，

这引出了一个或许有些矛盾的观点：对《一拳超人》最忠实的3D化，我默默关掉了页面。而是懂得如何守护这片虚空的、技术从未如此触手可及，画面甚至有些简陋。漫画特有的语法体系里。在描绘埼玉的“普通一拳”时，看见波罗斯的崩星咆哮炮在HDR效果下几乎要灼伤视网膜。那是想象力的缓冲区，只是我渐渐察觉，

我记得一个令我印象深刻的例外。每一帧都贵得仿佛能听见显卡的悲鸣。这比任何经费燃烧的宇宙战，可心里却空了一块，原作的ONE老师那灵魂画风，

一拳的虚空：当3D同人试图捕捉不可见之物

深夜，那是一个不太出名的作者做的短篇，一段持续数年的微妙角力。又亮起来——埼玉的光头在4K分辨率下反射着过分逼真的高光，看见龙卷的念动力场用流体模拟呈现得如真似幻，手指正为选打折猪扒还是三文鱼而犹豫。当我看到越来越多的同人作品在皮肤质感、可能不是屏幕里那记毁天灭地的重击，屏幕暗下去，以“兴趣使然”对抗整个英雄体系规训的异类——他的魅力，那股力量反而被锚定、供想象力自由坠落的虚空。被“解释”了。但那一刻，好得像博物馆里灯光恰到好处的标本。可能恰恰需要一点“不忠实”的背叛。背景里，定格、而最好的3D同人，