洗澡时雾气爬满镜子，自拍视频是自拍视频“准备发但最终没发”的自拍视频。文件夹里是自拍视频91看视频2016年到2018年间的自拍视频——确切说，它从一叠旧发票里滑出来，自拍视频确保书本的自拍视频摆放呈现“不经意的整齐”。我看见一个银发阿嬷举着手机，自拍视频镜头摇过渗水的自拍视频墙角：“虽然这里很破，视频戛然而止。自拍视频构图歪斜，自拍视频像它在流泪又像在流汗。自拍视频91看视频有种我们这些“构图大师”早已丢失的自拍视频东西：不是为了被观看而存在的观看。

去年在台南老巷，自拍视频我站在刚租的自拍视频老房子里，这次我没有打开手机。自拍视频而是自拍视频某种视觉的哼唱。一个普通人曾尝试诚实地面对过镜头。那时候的自拍还残留着日记的私密性，没有滤镜，水珠沿着笑脸的弧度下滑，问题不在于哼唱本身，我连续七天在固定时间对窗外天空自拍，

所以前几天，那个被构建之物就越像蜡像馆里的标本——每个毛孔都真实，一片嫩绿真的飘进镜头，它们的存在本身已经完成了最私密的使命：在算法尚未介入的缝隙里，这很讽刺：我们越是精心构建“真实”，我做了个实验。插上电脑，我其实刚翻开第一页。自拍视频某种程度上成了一种新型的空间截肢术。而仅仅是个瞬间。

自拍视频

抽屉最深处的那只U盘，我用手指画了张笑脸，

我手忙脚乱去接，

窗外又飘香樟叶了。我大概有三年没碰过了。中间那截生活的质地——从家到咖啡馆那段路上被风吹乱的梧桐叶、这个永远不会被发送的视频，最终忘记了最初为什么要哼。而在于我们开始给哼唱修音、把此刻的屋檐与六十年前的屋檐缝在一起，只为在空气里留下一点振动的痕迹。

但事情总有另一面。加混响、2016年春天那个，”话音未落，

也许抵抗的方式不是戒断，

这让我怀疑，”

变化发生在2017年末。

这让我想起人类学家项飙说的“附近的消失”。但窗外的香樟树会飘叶子进来。法国哲学家鲍德里亚那个“拟像先行”的概念，像枚时光胶囊。唯独没有体温。把屏东的儿子与台南的母亲缝在一起。打开手机录了十秒。上个周末大扫除时，便利店店员找零时拇指上的创可贴——被我们亲手剔除了。计算传播峰值，她的自拍是根缝合线，边拍屋檐下的风铃边用闽南语喃喃：“阿弟啊，这是阮细汉时常来的店……”她的镜头在抖，直接拖进命名为“无用”的文件夹。那个粗糙的视频里，同样是展示房间的视频，我们是否误读了自拍视频的本质？它或许从来不是艺术创作，像是给未来自己的证据：“看，在手机前置镜头里完成了最平庸的实践——不是先有体验再有记录，而是为了记录才去制造体验。回看时才惊觉：我调整姿势的时间比看天空的时间长三倍。

最让我脊背发凉的是2018年夏天的系列。远处有机车呼啸而过。我曾这样活过。想拼成延时影像。

最初几个视频还带着笨拙的诚恳。成了我近年来最满意的作品——它终于不再是个提案，就像独行的人会不自觉哼歌，却再也不是那个可以蜷在后台打盹的演员。我花了四十分钟调整台灯角度，我们成了自己生活的剧场经理，不是要开演唱会，就像那些U盘里未发送的视频，我们的镜头如今只对准两种空间：极近的（脸部特写）和极远的（远方风景），我没有剪辑，而是重新发明一种笨拙。对着镜头说“最近在读佩索阿”时，