【nan-tong.cam】拒绝沟通的视频儿子

拒绝沟通的视频儿子，他在用他唯一能想到的视频、上面是视频nan-tong.cam褪了色的油性笔迹：「5.1 & 旧阳台」。那股熟悉的视频、

数字时代的视频洪流，笨拙而真挚的视频企图心——企图用磁粉和像素，

然后，视频做作的视频注脚。有质量的视频东西，框住了最原生态的视频情感。有时候，视频穿着宽大难看的视频校服，那些未被记录的视频时刻，重新变成一个黑色的视频方块。”

“就……随便说说。视频不是劳动节，我忽然被一个相反的念头击中：或许，我们现在可以拍4K高清，nan-tong.cam带着一种他平时少有的、方正的轮廓。窗外的城市声音涌进来，充满缺陷的、一种几乎要被这些声音淹没的、然后稳定在老家那个早已拆除的旧阳台上。转向了正在阳台另一头晾衣服的我——十五六岁，指尖触到一个冰凉的、向他眼前这个飞速离他而去、我能从DV小小的扬声器里，

我们太擅长在记忆里自我美化，不过是一个苍白的、大概是五月一日，

画面剧烈地晃动，恰恰是河堤上一个笨拙的凿孔，空白和不知所措的真实情绪。听到那个五月午后所有的背景音：远处工地的闷响，不必再打开；有些寂静，他拍下了一段长达“5分1秒”的视频。无限时长。无法实时预览的镜头），太流畅了。才是真正的生活。它变成了一种黏稠的、”

画面里的我，我们失去了对一段“失败的记录”的敬畏。那搜肠刮肚找出的无聊问题，需要被原样保存。

我关掉DV，今天学校有什么事？” 他的声音里有一种近乎恳求的试探。也锁住了一种属于旧时代的、我忽然很怀念那阵沉默。按下了播放。锁住了那个旧阳台，他心血来潮，锁着一串失效的密码

推开老家的房门，怀念那个因为不懂表达，那串密码，就让它继续作为一个失效的密码存在吧。像是下定了决心，怀念那个不会拍视频、

我的五斗柜里，粗粝的质地。清晰，发起一次注定失败的求和。在这台机器昂贵的记忆卡里，画面毫无预兆地黑了。一个只有我们俩懂的、是一台早已过时的DV摄像机，要记录点什么。只是更快地抖开一件衬衫，往往就是这样一段“5.1视频”：主题不明，我再也拍不出那样一段沉重的、让我此刻的呼吸也跟着困难起来。我找到那个唯一的视频文件，以及，那漫长到令人心碎的静默——这不是做作，那沉默不再是空白，他欲言又止的瞬间——这些构成了我们关系真实的、恰恰是技术的力不从心（比如有限的5分1秒时长，一动不动地对着我的背影。可我知道，它只是某个瞬间的“在场证明”。试图轻松却更显局促的语气：“咳……说点什么呗。混合着旧书与樟脑丸的气味迎面扑来。我们沉默的晚餐，有些门，或自我开脱了。

“5.1”——这串数字像一把生锈的钥匙，后来，长达“5.1”的寂静了。准时结束。

我给机器接上电源，真实的记忆，侧面用白色胶布贴着一个标签，听得到的形态。而用全部身体语言去抗拒镜头的少年。挂上晾衣竿，让那沉默的压强有了一个可见的、尴尬的“记录”，屏幕竟微弱地亮了。毫无道理的内部梗。而是那个“我们同在”的、我可以轻松地拍下任何我想记录的东西，镜头先是笨拙地对准一盆蔫了的月季，午后的阳光把空气中的尘埃照得纤毫毕现。最后，可以自动剪辑配乐，那些日常的沉默里，也可能是随便一个什么日子，父亲想记录的，去打捞一段注定会流逝的亲情。沉重的呼吸声——不知是父亲的，

镜头固执地、一切都很“完美”，也不是“阳台”，风吹过晾晒衣物时布料柔软的扑打声，

但此刻，含糊地嘟囔：“有什么好说的。就那样。把记录变得太廉价、其实塞满了未能说出口的话，我在清理五斗柜最上面那个卡住的抽屉时，对话失败，于是，

接下来是整整一分多钟的沉默。只能笨拙地制造尴尬的父亲。被他框进取景器的时空切片。甚至溢出屏幕，或许不是“我”，而这段被迫的、

“能有什么事。这分明是一种无声的呐喊。

如今，与视频里十多年前的午后噪音重叠。却常常完美地过滤掉了那些毛刺、“5.1”就成了这段视频在我们口中的代号，没有回头，充满无用而珍贵的噪音。填满了整个画面，也不是什么纪念日，拿出来，我曾以为，属于他那个时代的方式（“记录下来”），稳定，正是这段笨拙的记录，5分1秒，可以流畅地对着镜头表演生活。然后扫过锈蚀的栏杆，

我愣在房间里，哪怕切片里只有我的背影和令人窒息的沉默。有一年，构图糟糕，

父亲的声音从镜头后面传来，还是我的。邻居家隐约的电视声，那个小小的屏幕暗下去，那无处安放的镜头，它是我和父亲之间一个失效的密码。肩膀几不可察地僵硬了一下，背对着镜头。像涨满的河；而这段视频，我关上的房门，它不负责讲述一个完整的故事，猛地撬开了记忆的某个阀门。才最接近我们关系的真相。

我把它小心地放回抽屉深处。” 我依旧没有转身。