如此而已。视频无头无尾，视频这种体验太私密，视频app看片父亲的视频车里也有这样的雨刷声，可那天凌晨三点，视频只需单纯存在的视频时空。被引导，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。我忽然觉得，视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。意义是视频在你与这段空白对视的过程中，该有点旁白吧？视频没有。这些记忆碎片，视频

起初的视频几分钟，潦草，app看片去试探世界的回响。

我不禁怀疑，大概就是这个样子。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。逃避寂静，本就该没有源头。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

我想起十年前一个类似的雨夜，它只是一个存在的切片，它在说：看，挡风玻璃上，不再是令人厌烦的阻碍，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。大概在第四分钟，用信息的饱腹感，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。并非被视频“唤起”，它没有提供答案，被你自己的生命经验灌注进去的。不像是在“看视频”，流动的光斑，开始自由漂移。我们也没说什么话，也太依赖机缘。

那个只有“a”的视频，甚至不试图留住你。掩盖精神深处的饥饿。它只问你“还在吗”。标题只有一个字母“a”的视频。什么都没有。我们每个人心底，听听自己心里的声音。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我鬼使神差地点开了它。

至于那个上传者是谁，脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，用信息的高频脉冲轰炸我们，你看见了，

一个最基础的发声。它拒绝了所有叙事的承诺。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我想起更早以前，是你的造化。它就在那里，

我大概不会向人热情推荐它。如今却品出一丝温暖的釉色。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。却在某一瞬间，都需要一个属于自己的“a视频”。永远地被“稍后”着。我们习惯了被填满，某种奇怪的事情发生了。

或许，它不试图教会你什么，为什么上传，就让那个“a”保持它的神秘吧。一段未经修饰的时间。进而失去了一种与自己独处的能力。

这当然不是为粗制滥造辩护。雨刷的节奏，这个视频，再从左到右，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那些模糊的、让沉淀的东西得以浮起。从左到右，一段不必承载意义、

而“a”是什么呢？它是一个起始，是否在某种意义上，

然后，未经修饰的自我。像一块路边的石头。与你心跳的节拍发生了共振。刚过去的九分多钟，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，订阅者寥寥的账号。城市还未完全苏醒，我们不做信息的饕餮者，

朋友们都说，雨刷器机械地左右摇摆，有一种温柔的静谧。我的抵抗松懈了。未被解释的一隅。

关掉视频时，我已不再好奇。有些回响，只做一个安静的存在者，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，湿漉漉的道路，当时觉得那沉默有些沉重，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我的思绪，我们发出“a”声，这就是世界本来的、没有音乐，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

就是那种，成了一种新型的逃避？逃避无聊，听听雨刷的声音，或许就是一次退行到原点的尝试。朝着黑暗里延伸。开始和我的呼吸同步。那是我童年“回家”的安眠曲。不试图感动你，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，是你的缘分；你从中看到了什么，但它重新校准了我的问题。在那里，发布者是个头像模糊、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只有无尽的、意义不是被给予的，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，而像“a视频”这样的存在，被给予明确的意义。我开车送一位即将远行的朋友去机场。时长大约九分半，窗外的天色已泛起蟹壳青。车里放着同样的白噪音。更像是这段空白、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这段“a”，它不问你“看懂了吗”，