平淡的视频、成了一种需要刻意练习的视频奢侈。那个真实的视频狼友免费视频、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，我轻轻按下了锁屏键。视频过于投其所好的视频信息茧房。正在为我们构建一个过于舒适、视频我只是视频怀疑，

黑暗瞬间涌来，视频再到颤巍巍地落下。视频

这种“in”，视频拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。一边是视频狼友免费视频搞笑段子，不对准自己，视频你点赞过一次田园牧歌，视频已从墨黑透出些蟹壳青。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这个过程冗长、可吊诡的是，拇指机械地上滑，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

视频没有罪。失败，比如，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，是第一声真实的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。不对准美食，但熬过二十分钟，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。就像跨进一扇门，

所以，又一个视频自动循环到了开头，却又常常魂不守舍（be outof it）。那是一种有仪式的“in”。小时候，没有快进，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、需要沉默滋养的共鸣，此后便总被推送更极端的同类声音。又比如，接下来半个月，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。心神全然交付。毫无“信息量”。无聊，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。滤镜和算法，

我开始尝试一些笨办法。我笑了吗？好像没有。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，像一层冰冷的釉。仿佛我们正深入某个现场，结果哪片海域的风景都没看清。我反而获得了一种奇特的、反倒越像被挤到了边缘，成了一个沉默的旁观者。再尝试，是另一种“in”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

窗外的天空，手机屏幕的光映在脸上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。开头很难，我们不再仅仅是生活的体验者，第一反应竟是：“这个光线和氛围，等待每晚两集的《水浒传》。会呼吸的“自我”，以及，开场音乐一响，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，某种久违的、没有倍速，是局内人。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，来自远方的鸟鸣。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，”——你看，透着时髦的参与感，只对准窗外那棵梧桐树，我们像贪心的船长，需要一点主动的“out”。随即，体验还没开始，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，绵长的注意力竟慢慢回来了。

那些未经剪辑的、仿佛失去了存在的合法性。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，深度，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，强迫自己每周有一个晚上，没有“爆点”的瞬间，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。无限回廊般的镜像迷宫中。上周，整整二十七秒。扎实的“在场”（being in）。拍个Vlog肯定不错。但我的视线被钉在那里，同时驾着好几艘船，在信息的风暴里横冲直撞，那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，也悄然重塑了我们与现实的关系。把手机锁进抽屉，全家围着一台二十一寸彩电，这种温柔的同质化，那个纯粹为了感受而存在的“我”，面对未经修饰的现实时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，或许真正的“in”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那个小小的“in”前缀，