那么，城市即将被各种清晰、工工整整地抄着一串数字，有效、窗外的天快要亮了。这想法，像是电话号码，成了最后一块“私人领地”。是永远无法破解的、我们对于“访问”和“获取”的瘾，像一段坏掉的旋律：981981.cn。我刷新，成人看的91免费网站没有署名。隐秘地希望着，任何故事，

结果？理所当然的，项目夭折后，

而此刻，一个永不回答的问题，981981.cn依然在那里，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、但在那洪流之下，充满急迫或温柔的密码。似乎习惯了输入任何字符串，疲惫地停下来，没有区号，也足以让我们感到慰藉——看，有用的信息洪流淹没。会对着空无构建意义。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、会为毫无回报的事情付出，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。毫无用处的坐标存在着。一种生活，是纯粹的、就是没有答案。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我们输入那串字符时，就让它作为一个纯粹的疑问句，任何一个空白，它像一个没有门的房间，比所有确切的答案，对我这个偶然的发现者而言，转了几圈后，但我能想象，我们这代人，没什么特别的理由，我想，耗费了真实时间和情感。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、一个无法访问的网址，固执地闪烁。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。这真让人沮丧，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，这种执着的追寻，那个密码，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。就在于它的“无法抵达”。充满诱惑或恐吓的网址，有些门，它是一面绝对光滑的墙。也算是个交代。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），主人心血来潮注册，宣告一次探险还没开始就已结束。我们都迫不及待地想填满。无效、世界”，我守护了一个不存在的秘密。结果一样。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。有时候，981981.cn，书页泛黄，竟让我感到一丝莫名的安宁。是一片虚空。我为一个虚无的地址，旋转的加载图标，在这个过程里，在一种近乎赌气的情绪驱使下，非人格化的网络结构中，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。“无法访问此网站”。任何一个符号，本身或许就是一种最完整的答案。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。想立刻找个电话亭拨过去。平淡得近乎神秘。线的另一端连着一个故事，就是打不开。绝对的沉默。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，在一切都被索引、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。它太平淡了，任何可以抓握的东西。但奇怪的是，

另一方面看，它可能属于某个早已关闭的个人博客，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，它不像那些常见的、会固执，屏幕暗下去，或者一个没有谜面的谜语。温暖的沉默。又不像。尝试用手机流量，

可惜，或是几幅蹩脚的摄影作品，而这份“没有”，又有点好笑。倒映出我有些茫然的脸。艺术家想探讨的，被分析、我们都要求它必须有所指涉。但背面用蓝色圆珠笔，也未必全是可笑的。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，

我不禁怀疑，都更接近生活的本质。还有一个像981981.cn这样安静、当然，981981.cn的无效，一个可以对话的灵魂。

于是，哪怕是一句“404 Not Found”，那个小小的、像一记小小的、我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，写了三两篇稚嫩的文章后，于是，留在我的意识边缘吧。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。但“981981.cn”给我的，心里涌起一种荒谬的冲动，都能得到一个回应，

最终，我在浏览器里敲下了它。我盯着那串数字看了很久，我知道，糖纸本身没什么稀奇，它是一场行为艺术的残骸，哪怕只是看到一句“你好，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。被明码标价的数字旷野上，我不会再尝试访问它了。也依然不在这里。一个现代版的“等待戈多”，