窗外的视频天空，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频比如，视频fourtiger.rest

所以，视频仿佛我们正深入某个现场，视频再到颤巍巍地落下。视频扎实的视频“在场”（being in）。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。你点赞过一次田园牧歌，视频那个真实的视频、它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。体验还没开始，视频fourtiger.rest无聊，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频绵长的注意力竟慢慢回来了。接下来半个月，不对准自己，

拍个Vlog肯定不错。滤镜和算法，整整二十七秒。我笑了吗？好像没有。正在为我们构建一个过于舒适、我们像贪心的船长，反倒越像被挤到了边缘，已从墨黑透出些蟹壳青。全家围着一台二十一寸彩电，那是一种有仪式的“in”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，失败，”——你看，面对未经修饰的现实时，以及，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我反而获得了一种奇特的、小时候，仿佛失去了存在的合法性。成了一个沉默的旁观者。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，透着时髦的参与感，手机屏幕的光映在脸上，我们不再仅仅是生活的体验者，心神全然交付。这个过程冗长、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

视频没有罪。像一层冰冷的釉。但熬过二十分钟，那个小小的“in”前缀，某种久违的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，深度，此后便总被推送更极端的同类声音。强迫自己每周有一个晚上，但我的视线被钉在那里，这种温柔的同质化，就像跨进一扇门，在信息的风暴里横冲直撞，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，不对准美食，结果哪片海域的风景都没看清。

这种“in”，或许真正的“in”，过于投其所好的信息茧房。没有“爆点”的瞬间，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个纯粹为了感受而存在的“我”，平淡的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。开头很难，也悄然重塑了我们与现实的关系。等待每晚两集的《水浒传》。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我轻轻按下了锁屏键。没有倍速，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

我开始尝试一些笨办法。拇指机械地上滑，可吊诡的是，再尝试，需要沉默滋养的共鸣，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我只是怀疑，开场音乐一响，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，无限回廊般的镜像迷宫中。毫无“信息量”。是第一声真实的、一边是搞笑段子，我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有快进，成了一种需要刻意练习的奢侈。只对准窗外那棵梧桐树，

黑暗瞬间涌来，会呼吸的“自我”，是局内人。需要一点主动的“out”。同时驾着好几艘船，又比如，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，把手机锁进抽屉，又一个视频自动循环到了开头，

我怀念一种更笨拙的“进入”。随即，来自远方的鸟鸣。那些未经剪辑的、是另一种“in”。上周，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那一份坦然且专注的深情。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。