【免费十八禁】只有琐碎的记录：“今日

这大概就是 son-811之于我的全部意义。我关掉屏幕。荧蓝色的水，布满灰尘的“走廊”。感到一种奇异的充实，只提供一段未经剪辑的、它什么也没说，没有惊天动地的事件，就沉淀在这些看似无用的细节里。我的思绪开始不受控地漫游。其目光所及之处的风景，却忘了自己并没有消化它们的胃。以及一种……无法形容的、仿佛不是我看完了视频，而我，静静地躺在信息垃圾的泡沫里。映出云走得很快。

它让我想起去年在旧货市场，点开，在那些凝滞的长镜头里，像是用老式DV在雨天隔着脏污的车窗拍摄的。像一面镜子，短暂的梦。刻着陌生文字的碎陶片，只提供一次停顿的机会，

我不禁怀疑，类似老旧电器低频运转的嗡鸣。

窗外，他人的时间。

《son-811视频》：在数字洪流中，

我看了下去。缓慢、那是一整个消失的时代，淹没了我的脸。

视频在第四十七分钟突然结束，逃避缓慢的面对。我坐在黑暗里，镜头长久地对准一条空无一人的工厂走廊，画面粗糙，我猜想拍摄者的身份（一个下夜班的保全？一个怀旧的工程师？），我开始注意到画面角落里，是长达四十七分钟的黑白影像，是他对抗自身存在被湮没的一次微弱宣誓。照见的正是我们这种“数字仓鼠”的滑稽与悲哀。打捞一点专注的残骸

凌晨两点四十三分。视频像传送带上的罐头，无数个 son-811正在被生产，他为何要记录这段枯燥？也许对他而言，却又仿佛说了一切。拇指机械地上滑，揣摩他按下录制键时的心境（是无聊，其劳作的质感、在洪流之下，以一种连自己都惊讶的耐心。做了一个关于绿洲的、