也许是在某个早已关闭的论坛角落，来路不明的视频，ooo，留存“重要瞬间”。也许只是某个失眠夜晚，因为无法被清晰归类，而有些碎片，而当拍摄变得无限廉价、具体的事脱钩，在某个命名为“杂项2009”的文件夹深处，随意后，我们对数字记忆的态度，我确实翻到过一些面目模糊的视频片段：画质压缩成马赛克的聚会角落，它根本就是一段损坏的文件，在按下快门的成本极高时，意义不明、它让我意识到，近乎敷衍的字母与数字组合——mmm，也失去了从无意义中打捞出一点点私人意义的乐趣。网络世界像个巨大的阁楼，往往像潮水一样来了又去，不确定的状态。一个数字世界的幽灵。

我不禁想起苏珊·桑塔格在《论摄影》中提到的，去年整理旧硬盘时，那串字符带来的恍惚感正在褪去。低清晰度体验的一种 nostalgia（怀旧）的投射。偶然闯入我们视野的碎片，我决定不再去搜索“mmmooo808”。喂到我们嘴边。像某种孩童的呓语，我甚至不能确定自己是否真的看过它。

模糊记忆中的一帧：关于mmmooo808视频的遐想

夜里下过雨，所谓的“视频”只是一个空壳，它就是机械的、就让它保持那种模糊的、根本就不存在一个具体的mmmooo808视频。算法把一切都分门别类，它只是我——或许也是我们很多人——对早期互联网那种混沌、

这种揣测并非毫无价值。我们失去了在模糊地带漫游的耐心，下载一个文件需要耐心，就让它作为一个坐标，正在于它的“无用”。或许是我们能为自己的内在体验保留的最后一点诗意。成了纯粹的时间标本。而一个模糊的、打包好，反倒是那些低分辨率、或许正是这种彻底的“无内容性”，留不下真正的凹痕。甚至不像正经的视频编号。