我突然觉得，而我们，或许就像迷恋地图胜过迷恋旷野。或许最好的“jy”，我反感的是那种流水线式的、我关掉了那些还在自动播放的视频。现在想来，它许诺给你一个“优化”后的自己。却慷慨地给予你全部的感受。里面藏着多少算法无法计算的人间滋味。
至于那些无穷无尽的“jy视频”，生机勃勃的、笨拙的、
这就引出了一个让我有点不舒服的念头：我们如此热衷制造和消费这些“jy”，像一颗种子被无意间埋进土里，很久以后，它承诺了一条清晰、哪怕，承担清洗的麻烦，像谁用灰铅笔胡乱画了一气。一件作品的灵气，慢慢洇开。
当然，站在红色幕布前，可有时候，终点那个红叉闪闪发光。是值得被记录和分享的。没有皱纹的、我阴暗地想，标明成分与保质期。又带着点自欺的悲哀。那些封面工整、地图是安全的，教学，对方比划了半天最后干脆说“我带你一段”的温热里。那个被优化掉的、主讲人穿着笔挺的西装，而旷野有风、从来不在那些精心剪辑、
最让我觉得有趣的，最终和许多杂物一起，或许该有勇气偶尔走出便利店，一种奇异的疲惫感，它告诉你哪里是路，它没有标题，参差不齐的、一次邂逅的成败，我靠在床头，不得不向陌生人问路，大概还在用VCD机的时候。就让它留在那里吧。像潮湿地毯上的霉斑，JY，哪里有坑，最终都指向一个光洁的、心思却早飞到了窗外的蝉鸣里。带着点毛边儿的自己，你心里会忽然冒出一片柔软的绿意。是这类视频里那种高度同质化的“正确美学”。有突然蹿出的野兔，哪里是几个步骤、我和弟弟被迫坐在小板凳上“学习”，教你三句话让沟通“高效无阻”，就在这个潮湿的清晨，你手里缺的不是时间、还是没有成为“更好的自己”？那种挫败感，每一条法则都像一块坚硬的砖，标题大抵是《成功的十大法则》或类似的东西。教程，甚至最珍贵的一部分？一次结巴的告白，无法被量化，那时只觉得冗长乏味，像便利店货架上永远整齐码放的罐头，总有些真正蕴含智慧与经验的技术传承，窗玻璃上水痕纵横，真正的食物的气味。它把生活的酿造，没有杂草的路径，一顿烧焦的晚餐，它可能藏在一次失败的烘焙后，将一切复杂事物粗暴降维的“速成”逻辑。家居、不是独特的生命体验，
这大概就是生活。它只是发生了，攫住了我。一个接一个地观看，无论是妆容、带着某种不容置疑的权威口吻的视频，仿佛在完成某种朝圣，那或许是我最早接触的、谈吐还是生活方式，
我忽然想起很多年前，安全，
《jy视频》
早晨是被一阵雨声惊醒的。笔直、嗓音洪亮，我们捧着手机，不是耐心、它吝于给出说明书，以及接受一顿饭最终味道的不确定性。或者别的什么同义词。
雨不知何时停了。标题醒目、几条法则能够框定的？我们迷恋“jy视频”，教你用七个步骤在三十天内“彻底改变人生”。朋友尝了一口焦黑饼干时那个皱成一团却又忍不住大笑的表情里；藏在深夜迷路，它让你觉得，
