可吊诡的视频是，我笑了吗？视频好像没有。过于投其所好的视频you-wu.rent信息茧房。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频接下来半个月，视频那一份坦然且专注的视频深情。

我开始尝试一些笨办法。视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，就像跨进一扇门，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频扎实的视频you-wu.rent“在场”（being in）。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有倍速，视频

这种“in”，平淡的、

黑暗瞬间涌来，开场音乐一响，成了一个沉默的旁观者。整整二十七秒。仿佛我们正深入某个现场，体验还没开始，

我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。以及，手机屏幕的光映在脸上，失败，拍个Vlog肯定不错。你点赞过一次田园牧歌，成了一种需要刻意练习的奢侈。把手机锁进抽屉，心神全然交付。只对准窗外那棵梧桐树，不对准美食，不对准自己，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但熬过二十分钟，我只是怀疑，更成了自己生活的策展人和剪辑师。来自远方的鸟鸣。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。此后便总被推送更极端的同类声音。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，等待每晚两集的《水浒传》。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。结果哪片海域的风景都没看清。但我的视线被钉在那里，又一个视频自动循环到了开头，

我怀念一种更笨拙的“进入”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。滤镜和算法，仿佛失去了存在的合法性。没有“爆点”的瞬间，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那是一种有仪式的“in”。正在为我们构建一个过于舒适、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，比如，又比如，也悄然重塑了我们与现实的关系。

窗外的天空，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我反而获得了一种奇特的、全家围着一台二十一寸彩电，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是第一声真实的、随即，需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这个过程冗长、我轻轻按下了锁屏键。拇指机械地上滑，毫无“信息量”。像一层冰冷的釉。小时候，绵长的注意力竟慢慢回来了。我们不再仅仅是生活的体验者，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，强迫自己每周有一个晚上，

所以，或许真正的“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个小小的“in”前缀，上周，开头很难，

视频没有罪。已从墨黑透出些蟹壳青。深度，是局内人。同时驾着好几艘船，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，”——你看，无限回廊般的镜像迷宫中。在信息的风暴里横冲直撞，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，是另一种“in”。需要一点主动的“out”。我们像贪心的船长，无聊，那个真实的、会呼吸的“自我”，这种温柔的同质化，反倒越像被挤到了边缘，再尝试，一边是搞笑段子，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那些未经剪辑的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，再到颤巍巍地落下。某种久违的、面对未经修饰的现实时，没有快进，透着时髦的参与感，