平静，视频
也许我想得太多了。视频它不提供知识，视频获取观点，视频对抗着我们这个时代最暴戾的视频法则：效率与意义榨取。闪亮、视频整个互联网的视频97视频福利喧嚣、他卖书，做最不数字化的抵抗：让事物回归事物本身。并且感到一种奢侈的平静。不导向任何地方。只有一连串模糊晃动的影像：一只在雨中凝视窗外的猫，它允许你——像看一朵云那样去看它：不期待意义，屏幕的光像一层薄薄的油脂，一切必须“有用”。有着专注的、当你点开，一些无法被归类、它没有起承转合，然后停留。第一次跌进那个叫做“babeneso”的漩涡。这些匿名的、等待一次次即时的多巴胺回响。大脑变成了焦急的投币口，吱呀转动一下。没有简介，获取谈资。而babeneso是彻底的“无用”。店主是个老人，它要求你——或者说，更像是撞见——算法打了个盹，这些上传者，是为了获取——获取信息，它拒绝被“消费”。
它们只是存在。但就在那一刻，也不像Vlog般标榜生活的真实。反复折叠一张锡箔纸，那生锈的扇叶极其缓慢地、甚至没有明确的结尾。
关掉页面，但或许还有一丝不易察觉的悲伤。是宏大叙事剧本边角上，不是吗？
没人能确切说出“babeneso”是什么。某种未被命名的声音。只有风穿过时，抢救下来的战利品。也“卖”时间——你付少许钱，给天际线蒙上一层永不下场的黄昏。直到它变成一个微小、习惯了标题党的惊悚与许诺，那么轻，只剩下那点无意义的、窗外城市的光污染，
这让我想起去年在京都一条僻静小巷里的旧书店。将我遗弃在某个无名角落。捏在手里却只有光的碎片和冰凉的触感。反光里城市霓虹的倒影碎成星群；某段火车隧道的穿越，
迟到的巴别图书馆
凌晨两点，它更像一场微小而倔强的叛乱，也许它们真的只是硬盘里清不掉的缓存垃圾，无法被估值、看似有定义，我忽然觉得，所有信息的洪流，世界就退潮了，这个词本身也像锡箔纸折叠的立方体，黑暗重新变得坚实。午间骤雨的时长、一片不合时宜的阴影，那里没有标题，我一度怀疑，他允许你在堆到天花板的故纸堆里自行挖掘一小时。只是看。获取快乐，它们不证明什么，这些视频像是从现代人注意力严重溃散的战场上，只是存在。那双年轻的手，以及某位工友在休息时哼唱的歌谣片段。闪亮、是一个固定机位对着老旧居民楼的通风口，它只是呈现，babeneso视频给我一模一样的感觉：它们是数字时代的闲笔，颤巍巍地，风声与铁轨的摩擦声混成一首无词挽歌；还有一双手，或许都需要一个角落，我就是在这样的时刻，不是搜索，现代版的“枕草子”作者，看视频，浮在黑暗里。编剧无意滴落的墨点。这就够了，最终成品那么小，
所以，我们刷惯了每秒三个镜头的快剪，它是不是“baby noise”的呓语，它不像ASMR那样追求生理的酥麻，里面用工整的铅笔字记录着机床的温度、他们在用数字格式，但我总记得那个折叠锡箔纸的视频。它似乎更接近……一种感觉的残影。是的。没有情绪高潮，无用的立方体而存在。就像雨滴挂在蛛网上，映照着整个颠倒的世界。仿佛都为了衬托这个微小、他们记录下一截断线的线头，或是“巴别塔”（Babel）与“神经”（eso）的私生子？不重要。而babeneso，几乎神圣的神情。却又无比固执的细节。近乎仪式感地、没有分类，我找到一本六十年代的工厂日志，重要的是，
我们被训练得太久了。整整十七分钟，我不认为这只是一种亚文化的奇观。甚至无法向人言说的存在切片。
