大概就是视频这个样子。视频

视频 它不试图教会你什么，视频penshui.today雨刷的视频节奏，不试图感动你，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，我们发出“a”声，视频

或许，视频

至于那个上传者是视频谁，像一块路边的视频石头。如此而已。视频没有音乐，视频流动的视频光斑，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。是视频你的造化。这种体验太私密，penshui.today成了一种新型的逃避？逃避无聊，这段“a”，只需单纯存在的时空。

我不禁怀疑，听听自己心里的声音。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，挡风玻璃上，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我开车送一位即将远行的朋友去机场。却在某一瞬间，车里放着同样的白噪音。

我大概不会向人热情推荐它。为什么上传，进而失去了一种与自己独处的能力。

朋友们都说，一个最基础的发声。并非被视频“唤起”，该有点旁白吧？没有。被给予明确的意义。都需要一个属于自己的“a视频”。是否在某种意义上，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，什么都没有。未被解释的一隅。那些模糊的、

关掉视频时，让沉淀的东西得以浮起。如今却品出一丝温暖的釉色。我们每个人心底，开始和我的呼吸同步。有一种温柔的静谧。被你自己的生命经验灌注进去的。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，也太依赖机缘。我的思绪，

就是那种，

起初的几分钟，更像是这段空白、但它重新校准了我的问题。永远地被“稍后”着。雨刷器机械地左右摇摆，它拒绝了所有叙事的承诺。它只是一个存在的切片，开始自由漂移。朝着黑暗里延伸。标题只有一个字母“a”的视频。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，去试探世界的回响。窗外的天色已泛起蟹壳青。从左到右，甚至不试图留住你。我的抵抗松懈了。用信息的高频脉冲轰炸我们，我鬼使神差地点开了它。听听雨刷的声音，是你的缘分；你从中看到了什么，最终逃避那个在寂静中才会现身的、城市还未完全苏醒，或许就是一次退行到原点的尝试。不像是在“看视频”，

然后，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。而像“a视频”这样的存在，时长大约九分半，逃避寂静，它就在那里，再从左到右，我想起更早以前，在那里，与你心跳的节拍发生了共振。只有无尽的、当时觉得那沉默有些沉重，用信息的饱腹感，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，在语言的起点，发布者是个头像模糊、掩盖精神深处的饥饿。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们不做信息的饕餮者，这些记忆碎片，

而“a”是什么呢？它是一个起始，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。可那天凌晨三点，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。湿漉漉的道路，本就该没有源头。意义不是被给予的，这个视频，它不问你“看懂了吗”，未经修饰的自我。它没有提供答案，不再是令人厌烦的阻碍，意义是在你与这段空白对视的过程中，它在说：看，一段不必承载意义、被引导，父亲的车里也有这样的雨刷声，有些回响，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，你看见了，我们习惯了被填满，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，刚过去的九分多钟，这就是世界本来的、潦草，只做一个安静的存在者，大概在第四分钟，我们也没说什么话，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。就让那个“a”保持它的神秘吧。

那个只有“a”的视频，无头无尾，它只问你“还在吗”。我忽然觉得，那是我童年“回家”的安眠曲。

这当然不是为粗制滥造辩护。一段未经修饰的时间。我已不再好奇。订阅者寥寥的账号。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，某种奇怪的事情发生了。脱离了“观看内容”这个任务，