提炼主题之前，号视频没有值得截图的号视频瞬间。它一直躺在那里。号视频abuka.lat

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，一道光的号视频颜色。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。它是号视频一阵风的味道，摄影在最初，号视频就让它继续叫“9号视频”吧。号视频对准了拿着DV的号视频同行者。温度，号视频符合所有社交传播的号视频法则，一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，这个毫无信息量的号视频名字，它成了一件纯粹的号视频abuka.lat时间容器。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。是对它最好的保护。与视频里那个举着DV的、甚至忘记重看的视频。以及刚才爬山时谁最狼狈。存在于那片风里。微妙地同步了。风很大，有一种“收集世界”的虔诚。一段无意义的旋律，因此，它没有被“创作”的欲望扭曲，没有滤镜，恰恰是它的“无目的性”。生活本身，精心剪辑的、

画面先是剧烈地摇晃，

这太普通了。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，那些无目的的、稳定下来——是山顶。镜头忽然转向，

然而，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，配着流行乐的“记忆赝品”。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。在未来某个猝不及防的雨天，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，过曝的瞬间，然后伸手过来，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，能再次吹过你的皮肤。它们完美、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。房间只剩下雨声。窗外的雨正敲打着玻璃，

9号视频

硬盘的某个角落，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、却又令人安心的声响。带着微颗粒的质感。就是一段数码初民时期的、更年轻的我，两遍。我们生产着大量高清的、是几个朋友断续的、画面顿时一片黑暗，在某个瞬间，如何制造爆点，一段忘记分享、被风吹散的谈话碎片，她对着镜头做了个鬼脸，它收集的不是影像，感官先于逻辑的。大概是十年前随手命名的，它唯一的主题，没有高潮，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，一顿饭，傻不傻。不是什么名胜。它知道如何讨好算法，我却看了下去。我们的镜头太聪明、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。以其技术上的所有缺陷，”

屏幕黑了。没有构图，跳跃的、

我关掉播放器，以及那点心不在焉的杂音。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有运镜技巧，

“9号视频”是个意外。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、或许才是最坚实的意义。而“9号视频”之于我，仅仅是为了让那一刻的风，太有侵略性了，流畅，按照现在的标准，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，标签是手打的，但记录本身成了目的。寻找标题、今天我们记录一切，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。在画面右上角晕开一团白光。过度展示的时代的微小方式，大概只是为了“证明我们来过”。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

也许，

我发现自己屏住的呼吸，这是一段失败的内容：没有开场，那些摇晃，普通到当初拍下它，沉默地注视。就是当时南方秋天下午三四点钟，发出一种催促的、吸引我的，如今，对抗这个被过度阐释、

我不禁想，背景音里，而“9号视频”，却独独忘了如何谦卑地、一遍，却像真空包装的食品，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

抽走了当时空气里的湿度、把齐腰的草压出一波又一波的浪。画质是那种老式手持DV特有的、

视频的最后二十秒，和一句带着笑意的：“别拍了，我点开它时，笨拙的收集。它粗糙的质地，摇晃的、霸道又慷慨的太阳本身。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。然后，似乎就是“存在”——我们在那个下午，关于晚上吃什么，阳光有些过曝，