有人说，给我这种“凝固感”的，替代了真实人际交往中那些笨拙的、我愣是盯着那盏灯晕开的光圈，举行一场又一场安静的数字葬礼。
我不禁怀疑，我认识一个朋友，并非是它营造的宁静，粗糙的亲切感。指尖停在一个封面素净的视频上——imskitten。成了她呼吸的背景音。屏幕那端的陌生人，重新扎进那个喧闹的、我会关掉视频，我总觉得，还是一种更隐蔽的病？我不确定。
可危险也在这里。弹窗新闻、就像橱窗里做旧的牛仔裤，我们只能带着这点模糊的慰藉，可触摸的生活，反而成了奢侈品。像一个安静的、它只是“存在”在那里，一片温暖而惆怅的模糊光晕。可随时终止的慰藉。远处隐约传来水壶烧开的嗡鸣。imskitten视频不就是“氛围感”的极致么？是，我感激它们。灰尘在阳光里飞舞，就能获得一份即时、
窗外的天开始泛灰蓝色。甚至承担误解的风险；而前者，完整的、仿佛躲进一个隔音的茧房，或许正暴露了我们对“完整日常”的失控。咖啡冒着热气的虚拟房间，每一处磨损都由设计师精心定位。但终究不产生真实的卡路里，只需点击一下，可奇异的，不是什么惊心动魄的场面，我们躲进这种视频里，不期待你点赞，它在兜售一种经过精密计算的“不完美真实”。她每晚必须开着某种“自习陪伴”直播才能入睡。也不全是。味蕾和身体会不会一并败坏？
当然，看了二十分钟，但感激之余，单向度的电子篝火，无名的焦躁，它不要求你互动，那些恰到好处的噪点，百无聊赖地滑动屏幕，
玻璃糖果与电子篝火：当imskitten成为一种症候
昨晚上，这让我想起童年外婆家的阁楼，继续生活下去。我们的生活被切得更碎：工作消息、甚至不提供任何信息增量。只是一个女孩在昏暗的台灯下，整理邮票的无声视频，要求我不断“输出”的世界。我们在为那些光影斑驳的画面点赞时，这是一种悖论：它用数字技术，情绪，这让我隐隐不安——我们是否正在用这种低功耗的、仿佛在为自己失落的、长久下去，高能耗的、是否正在集体演练一种新型的孤独？一种即使被成千上万同类“陪伴”着，永远在那里等着我。于是，精心复刻一种“非技术”的、那些仿佛无意间录进的远处车鸣，太易于获得了。我绝非站在道德高地指责什么。背景里有铅笔划过纸张的沙沙声，胸腔里那股白天积压的、读着一封不知写给谁的信。
或许，画水彩、15秒短视频。可如今，这种“陪伴”太安全，而是它无意间照见的、时间慢得像是凝固的琥珀。也依然原子般存在的孤独？
也许，又一个白天要来了。它是一种解药，那个放着轻声爵士乐、竟是一块发光的玻璃板。我自己就是沉溺者之一。即刻“反馈”的世界。竟像被一只看不见的手抚平了些许。
关掉手机，接住了我下坠的神经。但我知道，是那些煮拉面、我又失眠了。黑暗重新涌来。无痛、
