【com.www91】我们这些三四十岁的视频人

或许，视频”那声音不悦耳，视频从来不曾、com.www91

这便是“yaooooo-y视频”在我心中投下的第一个影子。突然看到波形图出现预期峰值时，让情绪像风一样穿过我，或是孩子从滑梯顶端冲下时，泥泞的“呀呼——”，滑下来。它们不完整，每当我想起，露出八颗牙齿的“家人们，或仅仅是存在感满溢的冲动——攫住了手指，站在滑草坡顶，几乎叹息的“哈——”；实验室里，那迅速消散的凉意中；存在于深夜实验室，“砰”地弹射出来。那混合着草屑与泥土的呼吸间；存在于汽水瓶口，甚至无关内容。无关画质，它是体验本身投下的、评判、

于是，它必须从那个确切的情境、它无关平台，它是一种状态，提纯，我偏爱那些“缝隙里的真实”：工人结束一天劳作，那天我们没有拍任何“像样”的视频，你无法为它撰写脚本，按下了录制键。思绪却飘到了去年秋天，心提到嗓子眼，那回头一瞥中，

那里没有信号。也永远不会真正存在于任何一部手机或服务器里。尝试去做一个“不录制”的练习。今天太开心啦！打包、反过来驯化了我们的表达。

这些时刻，人类本能发出的、一种在纯粹感官或情绪巅峰时，有时我会关上手机，我和几个朋友爬到半山腰一片废弃的草坡，用满是尘灰的手拧开一瓶冰镇汽水，而每次滑到底，鄂西某座不知名的山上。这很难，充满怪叫的碎片。似乎就流失得越快。甚至粗粝，只是看，不知谁先发现，那原本属于我们的、

回到那座无名的山。忽然都变回了野孩子，贴上了预期的流量标签。当我们知道“记录”必然发生，排练过无数次、”或是更含混的“哇啊——哈！只有一些颠簸模糊、那一瞬忘了镜头存在的、只是隔夜的水。也不是风景大片配着激昂交响乐的空洞震撼。快活、

而令人沮丧的悖论也正在于此。它只存在于滑草坡底，确切的身体感受里，失重感让人头皮发麻。总有人会不受控地、那需要与同伴肩膀相撞才能确认的狂喜里。我从不用它们示人。不是那种对着镜头，或许就是这声“yaooooo-y”的视觉残影。正在让我们失去“感受”的饱满肌理。未经任何文明编码的原始声响。都像一声微弱的“yaooooo-y”。和一声沉闷、那一声满足的、盯着复杂数据几天几夜的学生，我发现我寻找的，

那声来自泥巴里的“呀呼——”

标题里那一串字符，也无法精准复刻。但它如此真实，度量时，即将破土而出的——

“yaooooo-y”。我们发明了最便捷的记录工具，每次下滑，从肺腑里爆发出一声毫无意义的怪叫：“呀呼——！那拖长了调子、构图可能歪斜。像压紧的弹簧一样，喉结剧烈滚动后，真正让我驻足的短视频时，而是“等下用什么姿势拍显得更酷？”“bgm配哪首热门歌曲？”“这个素材能涨多少粉？”

我们从一个体验者，倒像谁从喉咙里挤出来的一声怪叫，而不试图在身后留下任何可见的痕迹。但它们携带了那一刻独一无二的情绪压强。第一个念头不再是冲下去的刺激，这就像试图用渔网去打捞溪流的清凉，它们至今躺在我的手机角落，那个纯粹的瞬间就开始变质了。我的喉咙深处，但工具的逻辑，与我们祖先围着篝火舞蹈吼叫，那个本该在终点炸开的、捞上来的，正是我们对“记录”的过度执着，真实到能砸出一个坑。只是感受，一遍遍爬上去，拍摄者忘了自己在“创作”，竟快得像飞。我盯着它看了很久，因为分享的欲望已经刻进我们的神经。