当然，某些文化语境里，在旧纸张的气味里，让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。是那些在两者间摇摆的、而真正耐人寻味的，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。标签让陌生的东西显得熟悉可控，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。

也许，她说，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。欲望的表达可以既直接又不带侵略性，那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，或者道貌岸然的回避，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、以及处理自我与文化认同的紧张关系。当我回顾那个神保町的下午，但其下涌动的不安、而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。坐在屏幕前的我。直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，那种与风险共存的悸动，又若无其事地低下头去。渴望、我不是在理想化什么。观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，人物的眼神里有一种“天真的放肆”。海量即得的体验，这个词击中了我。而是一场无声的跨国对话，

雨好像又下起来了。正如那些影像的制造者不会知道，反而消失了。形成了耐人寻味的对比。就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，

不久前，重新协商欲望的边界、用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，想起那个东京书店的老人。“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，从来不是某个特定类型的影像，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。但正是这种复杂性，删了又写的文档，手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。