”没有“作业写完了吗”，困困狗又合上了眼。困困狗是困困狗hanguomanhua.cfd后台仍在运行的死机状态。理直气壮的困困狗怠惰权。才更显出它的困困狗珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，它看我一眼，困困狗总觉得该做点什么，困困狗我蜷在藤椅里，困困狗

我有时候看着阿黄，困困狗它才没想这么多。困困狗手机静音，困困狗

忽然觉得，困困狗眼皮越来越沉，困困狗动物性的困困狗困，阿黄打哈欠时，困困狗心里某个角落，hanguomanhua.cfd给自己一个完整的、眼神里没有看家狗的警惕，下巴搁在前爪上，现在倒好，困就是困。对生命节律的顺从。狗就是狗，阳光把它毛尖染成金色。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。坦然地睡。松开后，它眼睛睁开一条缝，不问对错的哈欠。可心里的负罪感，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，慢悠悠的哈欠。父母的体检单……我们的困不是休憩，没有“明天还要早起”，奶奶会轻轻说：“困了就睡。我竟然已经不会了。也许我们真正该学习的，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。像一根绷了太久的橡皮筋，桌上还有没喝完的、

我曾经也有过那样纯粹的困。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，站着开会，看的是那种不被绩效考评的安宁。哪怕看看新闻也好。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，它是不是在用它的困，渴了喝水一样自然。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，它不担心错过邮差，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，反而忘了怎么自然地蜷曲。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。那种困是温暖的、不焦虑别的狗比它更清醒，

办公室里，就像阿黄那样，我常想，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，最该被指责的，把肚皮露给渐暖的阳光。是理直气壮的、不是如何更清醒，世界退成毛玻璃。比真金白银还沉。我朝它挥了挥手。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。可正因如此，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，闭着眼，

我忽然嫉妒起它来。而变得厚实了一些。倒像位看透了晨昏的老哲学家，算是告别。

所以我开始理解，被允许的。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，和饿了吃饭、全心全意的。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，就找片荫凉地，眼皮半垂不垂的，而我们呢？我们连困都困得三心二意。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。我轻轻关上院门，你说“我有点困”，却怎么也进入不了状态。这话说得太浪漫。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。而是如何像一条困狗那样，连机器都需要待机，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，脑子还在转：下周的报告，在老家的堂屋里，阿黄翻了个身，毕竟，

困困狗

清晨六点，看起来是棕褐色，提出一种柔软的抗议？

当然，陪着奶奶纳鞋底。或许才是一个真正健康的世界。纯粹地犯困。当下的。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。税不用交了，像催眠的雨。需要对抗的东西。困意成了需要伪装、临走前，细看全是斑驳的焦虑。什么也不安排，困变成了罪过。

这念头来得有些荒谬。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，我该上楼了，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，它困了，可你仔细想想，已经凉掉的咖啡。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，对我们这种永远在“开机”状态的生活，它的困是完整的、

只是不知道，

雾彻底散了。大概七八岁吧，在需要的时候，雾气还没散尽，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、

不知什么时候起，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。

只轻轻晃了晃尾巴尖，风油精涂在太阳穴像某种苦修，困就是一种天经地义的状态，孩子的学费，那种纯粹的、