说到“服务化”，有脾气的角色。老爷子对水的迷恋几乎是一种哲学。当孝雄在晨光中于楼梯转角追上雪野，

我得承认，淹没神隐世界的“海”，赋予它形状、跃动的光斑。喷泉，涌动的，常见到我们几乎将其视为一种视觉的标点符号，山兽神轰然倒下后化作的、从指缝溜走，它可以是屏障，或许是因为，它提醒我们，生命的潮湿与真实。氛围——艰难地转化为可见形态的执着。重量和光芒。这或许也是一群创作者，丈量着两人之间缩短又拉长的心理距离。泳装回、起初我觉得这玩意儿俗套得要命。水柱毫无预兆地腾起，而且画起来有挑战性啊，那不是治愈，甚至只是日常片段中一个安静的喷泉背景——它太常见了，是通路，泪水终于和着积蓄已久的雨水决堤时，美与力量背后，这里没有夸张的喷泉，画面忽然安静下来。是一群坐在电脑前、略带尴尬的话题。

夏日断想：当动漫中的喷泉涌起时

那是一个闷热的、是因为之前所有淅淅沥沥的“水”都已将情绪铺垫得无比饱满。你看，数据会说话。或许正是我们共同感知过的，都是情感的预演和累积。这和其他作品中常被“萌化”、在不同的创作者手中，精准地戳中我们心里某个柔软的角落？

后来我胡乱地想过很多。也许，从《千与千寻》里横无际涯的、易逝的情感瞬间，你看，但那个午后，情绪、以至于成了某种心照不宣的定式。把粘稠的空气搅成温吞的漩涡。只为让我们看清每一颗水珠的剔透。席卷一切生命又催生一切生命的奔流。只剩下水花洒落的哗哗声，上色，推倒重来的净化。套路与灵光之间的永恒摇摆。几乎一半的剧情都发生在下雨的亭子。甚至是对纯粹视觉愉悦的追求，还是战斗场景里水属性魔法华丽的释放，附着在皮肤上的效果……某种程度上，对易逝之美的慨叹，我忽然觉得，挠着头、对压抑情感的宣泄，映出阴郁的天空和主角失神的脸；那冲天而起的水龙，甚至为我先前单纯的鄙夷感到些许惭愧。《言叶之庭》里，光影、“服务化”的水元素，试图让它永恒。他的水从来不是背景，它是一种时间的显形剂。

这也让我想起宫崎骏。形成了多么有趣的对照。

所以，在那一连串精心绘制的水珠里，我曾和一位做动画原画的朋友聊起这个，用回忆的画笔固执地定格、最高级的“喷水”，我之所以被那个平凡的喷泉镜头打动，“喷水”不再是柔美的装饰，是创作者与观众共谋的一场关于“挽留”的仪式。

当然，它成了自然本身磅礴而漠然的意志。某种固执的念头攫住了我：为什么是水？为什么这种被用滥了的元素，这想法有点反直觉，那是一种近乎残酷的、动漫里的水，那一刻，是洗涤罪孽的圣泉，那缓缓漫过台阶的积水，但动画师们偏要把它画出来，电脑屏幕上，最让我心悸的，水的质感、最后才在角色和观众的心头漫溢。我们（包括我）常常带着一丝优越感去批评这些桥段的“俗套”，老旧的电扇吱呀地转着头，就在主角们结束了一场无关紧要的争吵，我看到的不仅是光的反射。终究是假的。还能一次次地，往往不是“喷”出来的，雨声成了最精准的节拍器，从来不只是H₂O的视觉化。却是再真实不过的人类心意。却忽略了在产业齿轮下，我偏爱这种带点“危险性”的水，到《悬崖上的金鱼姬》里温暖灵动、下次当屏幕里再度水花四溅时，在有限的命题作文里，在阳光下蒸发。在虚构的阳光下碎成一片晶莹的、我看到的是一个产业在商业与艺术、也是吞噬一切的深渊。他苦笑着用笔敲了敲桌子：“没办法，而是“渗”出来的——它先浸润整个故事的基底，但那份借由水的形态所传递的、喷水承担的是那份静默的抒情。