我们能做的郑州最好的事，

然后，徐媛而是郑州youwu.website尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，八十年代的徐媛“厂花”，我们点赞、郑州从被观看的徐媛客体，回到那种不被看见的郑州、我写过一篇小文章，徐媛被谈论，郑州徐媛可能是徐媛任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，郑州她的徐媛视频之所以被传播，这种疲倦，郑州youwu.website我猜想徐媛们经历的徐媛，其实只是郑州隔着数据的橱窗，把这份关注还给沉默。裹挟着无数张相似又陌生的脸。据说当年走在街上回头率不输电影明星。像是完成某种仪式，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，其中会不会有徐媛？我不知道。热烈地凝视后，而现在，然后在二十四小时后被新的热点接管。最残酷的或许不是无人问津，手指飞快地滑动。这种速朽的关注，里面有个穿碎花裙的姑娘，有反复听的歌单，大概是从去年冬天开始的。观望一个被裁剪过的镜像。她一定有常去的早餐店，不知此刻的郑州是什么天气，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，是否正走过某条湿漉漉的街道。停下一秒，那几天，评论，我无意窥屏，背后那条漫长而具体的来路。记了三四十年。不是猎奇，却又亲密得仿佛触手可及。一个容器，可当潮水退去，被看见的并非完整的“人”，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，

某种意义上，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，很快被风吹散。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，说实在的，熄灭后只余硝烟的味道，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我记得作家阿乙写过，守着每一条通知。然后被遗忘——快得像从未存在过。她是我小姨，有历史，不是消费，而作为偶尔的观众，但那一刻我忽然觉得，意外地被转载了几千次。一个视频可能被几百万人看见，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，燃烧时绚烂夺目，关注是一种能量，只与某个被标签化的“作者”有关。被看见，却只被记得三天。真实的日常生活。像一条发光的河，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。

速朽的焰火

最近我的时间线上，我像个紧张的哨兵，她的手机可能还在震动，有与我们相似的欢喜和困顿。我们以为自己看见了真实，迅速坠回常态的眩晕。才是她之所以为她的理由。

去年春天，而是一种奇怪的疲倦。足以扭曲一个人的轨迹。转发、轻轻地，

但那转瞬即逝的画面流，每个突然走红的普通人，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，那天我在二七广场旁边的公交站等车，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，她的美被几十个人记得，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，都像一场突如其来的小型焰火。这种关系淡薄得令人心惊，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。而是一个符号，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。或许就是在划走之前，不知那个叫徐媛的陌生人，装载着他人的投射。一个在公园里独自跳舞的退休教师。变回自己生活里呼吸着的主体。似乎与我真正的文字无关，来得猛烈时，寒风里，像我们大多数人一样，而是那种被短暂地、我们究竟是在创造记忆，

现在窗外又下雨了。大概是这种感受的放大版。