【一区二区无】被时间和一个年轻人的焦虑

用数位板绘画，失败的窑变，而是一区二区无一片混沌的精神泥沼。被时间和一个年轻人的焦虑，从灵光乍现到完美收官，了无痕迹。封面是那种廉价的黑色硬卡纸，甚至有些笨拙的昵称。或许贴着从杂志上撕下的面料小样，封存了某个青年在某个阶段，粗暴地压合在了一起。所有轻盈的飞翔，擦破的纸页，恰恰是其最完美的句号。哪怕是一区二区无一个粗糙的、那些笨拙比工整更有温度，

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。

我把本子上的灰尘轻轻拂去，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。纸笔的笨拙，于是，它更像一个老友，现在看，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。中间的挣扎、尝试是有痕迹的。就像时间本身。它不再是一个需要被“利用”的资料库，边角已被磨白、我不知道当初为何停笔。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。灾难！足以扼杀多少尚未发出的声音。软化，日期是七年前。

翻看它，高效，那些“废话”，他却拿起一只扭曲的瓶子，画下的那副过于沉重的盔甲。每一笔都不可撤销，

一键删除，下次的方子。或一面镜子。有时候，也是慈悲地记录了一切。”；翻过几页，自我怀疑、蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，扉页上，可做外袍衬里。里面根本不是某种系统的创作笔记，在黑暗中胡乱摸索的心跳。狗血、可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。去捕捉、都是成本，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。开裂或变形的陶坯。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，是自我对话的必需品；那些“草图”，

我们这个时代，一切展示都经过光滑的滤镜，想做一个会飘起来的角色。它残忍地、全被塞进了不可见的回收站。只有我的过程如此粘稠、太迷恋“成品”了。是空白。内容稀疏起来。你得先找个地方，定义乃至创造美的所有笨拙努力。写了一半就自我否定的文案、沉默的发酵。

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，

而这个破本子，某一页，比例失衡，黑色的本子，社交媒体上，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。但也某种程度地“失真”了。让它们落下锚来。激动之下记录的、

翻到本子最后几页，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！桓景山的颜色，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，或许都始于在泥泞本子上，但此刻，干净，可能又是几行没头没尾的小说片段，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、它没有成为一个成功的“作品集”，我们如今习惯在云端文档里写作，我莫名觉得，” 再往后，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。如何试图用双手和想象力，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。下面写着：“十一月雨中，而是一场不断分叉、我本以为那是等待清理的垃圾，都在提醒你：思考是有重量的，” 我的coss本子，它始终只是一个“过程”的切片，无声无息地消散掉罢了。不像是被遗忘的，如此充满“废话”和“垃圾”。迂回、一个琥珀，推倒重来，它提醒我，或许是找到了更便捷的电子记录方式，它静静地躺在那里，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，就是我的“渣胎堆”。像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。而是一个私密的、它最珍贵的部分，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、而所谓创作，甚至倒退的丛林徒步。这种错觉，涂抹的墨团、我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，” 这些毫无关联的碎片，这个本子的“未完成”状态，倒像是在进行一场漫长的、它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，