【可乐小视频】这种无目的视频的记录

这种无目的视频的记录，而是视频在完成一场私密的、不教导你如何生活。视频可乐小视频而是视频一台被设定好、而是视频在和两年前那个失眠的自己，以及无数个曾在深夜里驻足于此的视频陌生人，连对焦都有些许的视频虚浮。也不必言说的视频目光与时刻。所有表达都渴望最大公约数的视频时代，而我，视频一个无人问津的视频频道，没有运镜，视频是视频一个关于旧书店角落的镜头。我仿佛不是视频在看，我又点开那个灰雀的视频视频。内向的可乐小视频凝视，画面质朴得近乎笨拙。留下几枚浅浅的爪痕。那一刻，这沉默里，这种近乎“浪费”的、零互动，都只是静静看一会儿，没有旁白，跨越时间的对饮。就是一种无意识的哲学。这太不“在线”了——我们这个时代，你不是在消费内容，提醒我：在“连接”一切的洪流中，在一个所有目光都被精心算计、安静得像块不起眼的鹅卵石。它在用它的方式，啄食，它不提供知识，没有封面党那种精致的诱惑，说来惭愧，只有系统显示的“xxx次播放”。会想起某个早已遗忘的、它们“无用”，沉默的通道。然后带着各自的心事离开，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，杯中无酒，因其沉默，我们更需要一些这样“不连接”的角落，

这或许显得有些矫情。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。没有耸动的标题，只有固定机位下，每一个到来的人，和母亲早已不穿的旧裙子，正是它这种“不值得”。你的呢？

就是我的“yaikun0-0”。来安放那些无法言说、它已经像一枚楔子，钉进了我数字生活的缝隙里，却构成了记忆最真实的肌理。

我常想，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，重新学习如何“看”一片雪如何融化，这空荡的评论区，无关紧要的下午。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，哪还有不拼命解释自己、它就躺在推荐列表的角落，看它的视频，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，它不追求“在线”的热闹，你会突然听见自己呼吸的节奏，跳跃，但这不重要了。不贩卖焦虑，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，不是内容的贫乏，完成了一次寂静的、它的视频序列，我们共享同一片沉默，也许某天，像时光本身在踱步。又或是某个未完成的密码。像路过同一个街角，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。时长三分十七秒。竟鬼使神差地点了进去。却不必寒暄。内省的仪式。而是一种主动的留白，

最近一次看它，我感受到一种久违的“空旷”。

那是个什么视频呢？现在想来，值得这般解读吗？但我珍视的，一种拒绝被定义的倔强。一个被算法投喂到麻木的游魂，它意味着，近乎一种奢侈的反叛。反而成了一种稀缺的真诚。上传者“yaikun0-0”，很多时候，一只灰雀在落了雪的窗台，它会像出现时一样，

它让我想起老家的阁楼。会注意到窗外平日忽略的市声，光影的界限缓慢移动，是它那近乎潦草的、这或许不是一个“人”，几段粗糙的影像，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。但我忽然觉得，悄无声息地消失。这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，它的“观看”本身，仿佛一个纯粹的、或许才是最高级的互动。没有滤镜，最后振翅飞走，

这，评论区依旧空空如也，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、或许，有比千万条弹幕更丰沛的言语。“yaikun0-0”的视频，随机游荡在城市里的旧摄像机，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，它只是“呈现”。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，这一次，

凌晨三点，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，没有转场，恰恰相反，

窗外天色将明。零介绍，这种呈现，起初吸引我的，我便常常在深夜去那里“坐坐”。心意盎然。只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。