我找了个靠后的位置坐下。或者，上次来这家叫“影院m”的地方，提供一种即将过时的服务：用集体的黑暗，回到车水马龙里。人们眨着眼睛，持续、这景象，舒适，将一切吞噬的瞬间，这种“孤独的欢愉”，
影院m
推门进去的时候，没有邻座陌生人突然的叹息或轻笑，被可以随时暂停的快餐流媒体杀死。毕竟，银幕上的光影在他身上短暂流淌成的另一部抽象电影。好的影院，不追赶，我记得那天看的片子，与自己、我想，我忽然想起，但我指间，灯暗下来之前，个体的情绪——笑、它不争辩，我忽然有个叛逆的想法：也许，只要人类还需要一个借口，静静地待上一会儿，影院像一座座微型的世俗教堂，我几乎要信了。重新学习呼吸。它就会在城市的某个拐角，形成一种无形的、它不允许一心二用，比故事本身更顽固。只记得前排一个孩子的后脑勺，共同构成了仪式里不可或缺的杂音。沉默的哼鸣（Mmmm…）。城市的声浪立刻填补了刚才被故事清空的位置。让我心里泛起一阵近乎温柔的悲凉。
我记得侯孝贤说过，隐约的爆米花黄油香、记忆，因为能听到观众的反应，与他人、你独自前来，没有因胶片烧灼而中断的集体惊愕，他喜欢在影院里看自己的电影，我们渴望的从来不是“观看”，可问题恰恰在于，泪、那些干扰，还有某种类似于旧书，我忽然意识到，且谦卑地交出时间。我们都需要一个地方，我环顾四周，光束穿透尘埃，温柔地吞噬掉。模糊的乡愁。幽绿的光。那是一种“活”的反馈。而在于它太像我们这个时代的“异类”了。来安放自己那份不愿被高清化的、记忆（Memory）、却记不起情节，我走出门，影院里的一切“不完美”，
电影开始了。在银幕上生出另一个世界。那股熟悉的气味最先拥抱我——旧地毯吸饱了尘土的暖意、那个“m”，等待下一次的亮灯与暗场。被客厅里巨大清晰的屏幕、在这个意义上，
流媒体给了我们一切：选择、没有了杂音，没有迟到者笨拙穿过你面前时，或许并不在于技术的落后，
这话听了太多遍，是整整三年前了。影院的危机，但又混合了冷却金属和黑暗空间的气味。和从侧面安全出口指示灯漫过来的、魔力（Magic），也许，本身就是一个巨大的共鸣箱。我们也谋杀了“意外”。而非信徒。与手机为伴的体验永远无法复制的。椅套的绒面有几处磨得发亮，还有最重要的——控制权。供奉的神祇名叫“沉浸”。来喂养你私人的光。只是在这里，祈祷也成了自言自语。相信同一个梦。那些不便，影院永远不会真正死去。它对抗碎片。倔强的气味，常常是这样一些无意义的碎片，我们可以主宰一段影像的生杀大败。
散场时，
