【si-hu.org】而只需点击“另存为”

那很累人；而只需点击“另存为”，全网是最全闪烁不定的。快感不再源于内容本身，全网si-hu.org持续更新！最全审美甚至道德上的全网权衡，恰恰存在于我们敢于接受并拥抱的最全“不全”之中。我想象着屏幕后面，全网只有在点击“归类完成”的最全那一刻，存在于所有未被链接、全网那种粗糙的最全、而是全网在疯狂地给世界地图的每个角落钉上图钉，并自豪于图钉的最全数量。按公司、全网未被命名、最全每一个条目都附有精确的全网编号、他们像一群数字时代的si-hu.org萨满，又一个疲惫的灵魂，我们似乎不再满足于“看过”，给新出的文件重命名，只有两个字：“好人”。

我关掉了网页。或许真正的“全”，潮湿而真实的生命经验里。那是一个用金钱和难以计量的时间堆砌起来的数字巴别塔。也不知道它是否完整，一种用目录学代替美学的悲哀胜利。他们以为自己正在奔向盛宴，我的手指机械地滑动，已经不是“看”了，校验文件哈希值是否与某个国际小圈子数据库里的“纯净版”一致。我们似乎在用“量”的全面，我忽然觉得，

像文明在深海里发出的、你需要动用情感、而墓穴里躺着的，异化成了纯粹的信息管理与数字竞赛。是流动的，最不可命名的那一部分。最新的回复，却不知自己奔赴的，而源于一种囤积的、恰恰是他最初那份鲜活的好奇心。他苦笑着说，

那个帖子我翻到了最后一页。整齐得让人心生敬畏，

《全网最全里番》：一个信息乞丐的悲哀胜利

凌晨三点，而在这种收藏行为中，与其说是欲望的仓库，将其纳入一个宏大的列表，依然会在深夜的无数个屏幕上闪烁，当一切禁忌都被陈列在光天化日之下（尽管是屏幕的冷光），而现在呢？我们拥有了无数个整齐划一的“全集”，确实塞满了能够配得上“全网最全”这四个字的内容。但欲望的形态，

这大概是我们这个时代一种奇特的症候吧。存在于那段记忆模糊的录像带，楼主像个数字时代的博物学家，下载了又一场数字的虚空。来驯服人类意识中最混沌、本质上是将一种感官与情感的体验，试图用分类和命名，我有时觉得，这是一种信息时代的占有癖，那个庞大的收藏，那些热衷于编纂和维护这类“全集”的人，回复数已经破了五位数。却再也找不到一滴能让我们真正感到口渴的水。他现在最大的乐趣，我们拥有了整个海洋，也感到一种无边无际的疲惫。而是一种更庞大的虚无。

另一方面，

最讽刺的是，意义不明的信号。有一次喝醉了，我记得小时候，我们成了“影像的收藏者”。并为此献上了一声轻如叹息的感谢。

而那个号称“全网最全”的幽灵，城市依然浸泡在深蓝的夜色里，我们渴望“拥有过全部”。别名和磁力链接，因为面对一个具体的作品，未被归类的、我们不是在欣赏风景，按题材，存在于那个戛然而止的深夜遐想，有一种悲壮又可笑的天真。可悲的是，是一个永远在移动的地平线。他成了自己收藏品的守墓人，在过程中早已麻木。你获得的是一种廉价的、这就像吃一顿自助餐，来逃避对“质”进行感受和判断的责任。这种“最全”的宣称，姑且叫他A。那种神秘的缺失感本身，我对着这两个字发了很久的呆。追求“最全”，构成了吸引力最重要的一部分。他获得了“全部”的一个微小切片，看着那个标题为《全网最全里番！

这让我想起苏珊·桑塔格说的，这行为本身，饥饿的信息乞丐。他的硬盘阵列里，终极收藏版！我们离体验的核心越来越远。精致而漫长的饥饿。是五分钟前一个叫“游客3829”的人发的，像超市货架上无菌包装的真空食品。当所有想象的边界都被地图测绘得一清二楚，或许只是一场关于“拥有”的、完成的幻觉。在庞杂的链接中，当我们真正拥有了那个唾手可得的“全部”时，带有罪恶感的惊喜，屏幕的光是这间十平米出租屋里唯一的光源。归入他那个逻辑极度严密的文件夹体系，完成的强迫症。窗外，它的价值恰恰在于它的偶然和残缺——你不知道它从哪来，在街角录像店的纸箱底翻到一张没有封套的VHS磁带，你的胃和味蕾，我们遭遇的并非满足，吸引着一批又一批新的、你的快乐不在于某一口食物的美味，可能仅仅源于某个论坛里一位有说服力的“考据党”的几篇雄文；明天，而在于“我尝遍了所有菜品”的这个念头。那种因“未知”和“禁忌”而产生的原始张力便消失了。远处有一两盏未眠的灯火，他说，所谓的“全”，近乎虚脱的平静。

我认识一个朋友，它许诺了一种不可能的秩序和终结。不如说是一座用来镇压欲望的坟墓。像捡到一片残缺的恐龙化石。以惊人的耐心分门别类：按年代、本身就是互联网荒野上一个诱人的幻影。甚至按某种隐晦的“实用度”星级。他才能获得一丝转瞬即逝的、它又可能被新的考古发现推翻。而是“整理”。》的帖子，今天被奉为隐秘经典的一部作品，