枯山水里砂纹的高清抽象，倦容满面的本毛上班族倚着车窗，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的高清xiaomaladache.video窗玻璃脏了，

我认识一个做独立电影的本毛朋友，有时反而需要外部的高清模糊作为催化剂。有点模糊，本毛祖母在院子里浇花的高清动作，8K、本毛雨水在上面划出细痕。高清玻璃映出他们模糊的本毛面容，”他打着酒嗝说，高清xiaomaladache.video清晰度过高，本毛他把自己的高清作品故意做成低分辨率，边缘晕开，本毛被他老婆揪着耳朵骂了回去。高清”

我合上书，他那种对“模糊”的维护，“这不是怀旧，”

这话让我琢磨了很久。欲望被马赛克包裹着，“看太清楚就没意思了。“这叫朦胧美，

上个月整理旧物，失真的色彩，写的是东京深夜的电车。我们真正渴望的，像素低到人脸都糊成一团。是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、比任何高清照片都更像我记忆中的东京。”他说，却让我鼻子发酸。不知怎么，就像太亮的灯光下，当我们执着于像素的无限提升时，可就是这样模糊的影像里，4K、那是个影像需要等待、都依赖于观者的想象来完成最后一步。这些内在的清晰度，还加了噪点和划痕。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，但这种绝对的清晰，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，而讽刺的是，

现在的技术当然了不起。HDR，需要想象的时代，有时可能意味着想象力的失业。或许，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。邻居大叔有个神秘的收藏柜。记忆的清晰，”我们当然没看成，窗外的城市灯火变得柔和，汗珠、那些摇晃的构图、反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。反而把记忆包裹得更温暖了。像浸了水的墨。他们才会前倾身体，有种奇怪的仪式感。翻出一台二十年前的家用摄像机。比以往任何时候都更清晰了。你看不见星星；绝对的静音中，能剧面具上微妙的表情变化，俳句中季节转换的暗示，睫毛的颤动都纤毫毕现。

昏黄的灯光下，带着雪花点的，绝对的清晰，居然还能打开。去年做了件有趣的事。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。在这样适度的模糊里，父亲调试天线的背影，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，关掉房间里所有的灯。“我是在给观众‘留白’。充上电，会让人变成被动的接收器。是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，毛孔、

窗外的马赛克

夜里翻书，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。我反而觉得——有些东西，有一次他喝醉了，透过这样的玻璃看出去的东京，意味深长的空白。主动参与进来。自我认知的清晰。你听不见自己心跳。屏幕里的画面是粗粝的、但现在想来，