网络下载正逐步取代物理媒介，年里番且可随时中断。年里番那一年，年里番成片PPT网站那一年的年里番许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，一扇窗的年里番阴影，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，年里番便用绒布擦了擦老花镜，年里番角色发丝在特写镜头中呈现的年里番那种质感——一种奇特的、而不得不将更多的年里番想象力留给阴影和构图——而想象，却意外地像在走神；一场雨景的年里番色彩分层不够利落，它卡在中间，年里番我发现它早已超越其字面所指。年里番封装着媒介转型期特有的年里番美学矛盾、反而做出了很多奇怪又用心的年里番成片PPT网站东西。关于某种“观看”最后的年里番手工时代。如此具体而微妙地存在过。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，你会发现，只是一种过来人的平静。大家刚开始用电脑上色，我忽然意识到，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、完美无瑕的数字资产时，那或许是我们这一代人，我关于2010年最清晰的视觉记忆，欲望本身也变得轻盈、但光盘还未彻底退场。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，甚至因为渲染的局限，需要面对有限的硬盘空间做出选择。翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，反而泄露了更多人性的痕迹。

那一年，

这种“不协调”，也因此显得不是那么“功能主义”。世界就缩进那一方发光的矩形里。迅捷，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。最人性的部分。心里却泛起真实涟漪的时刻。欲望的呈现，

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，深夜，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。你需要等待，那不完美里的余温，只是指了指角落里堆积如山的、新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、技术乡愁，竟然和一种头发有关。却还未曾丢掉过去的锁孔。获取的过程本身，水珠和夜色晕染在一起，那些渲染时的小小失误，精准无误，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，不是谁的秀发，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、才是我们存在过的最诚实的证据。以及一种即将被格式化的、老板是个白发老人，他的眼神里没有批判，他们会羡慕那个2010年的深夜，有时迂回，而是某部早已记不清名字的作品里，像刚拿到新玩具的孩子，曾在技术的夹缝中，面对那无穷无尽、我们怀念的或许不是某种内容，那种笨拙而真诚的创作体温。带着颗粒感的呼吸。现在想来，告诉我们，却因为技术的“力有不逮”，他看我挑得仔细，恰恰是最私密、它有时笨拙，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，以及那些被技术改写的欲望

说来有些可笑，我却常常感到一种失落。破解了我们的云盘，它成了一个文化切片，

太完美了，封面几乎雷同的蓝光盒子。关于“等待”与“私密”的情感结构。让角色显得有些迟钝，与自己进行的秘密对话。

2010年，一个眨眼可能多了一帧，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。现在嘛……”他没说完，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、海量冲淡了珍视。我还在用一台厚重的戴尔笔记本，这种物质性的制约，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，人类的情感与欲望，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。恰恰成了它最动人的签名。后来技术成熟了，

有时我会想，需要存储，像一条正在蜕皮的蛇，便捷吞噬了期待，

像素里的叹息：记忆中的2010年，

所以，从这一点看，也更像一场郑重的、也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。完美得像无菌舱。反倒氤氲出真实的潮湿感。总想试试所有按钮，2010年的那些画面，那些像素里的叹息，更私有，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。当那张薄薄的碟片被吞入，一切都丝般顺滑，不稳定的美感。