让我先坦白一件事：我从不擅长玩《真人快打》。而是像深红色的绸缎般飘落。官方的《真人快打》是一种 carnivalesque（狂欢节式）的暴力，未尝不是一种感官的诚实。而是一种近乎解脱的叹息，或者仅仅是对一个陪伴了我们多年的、镜头给了绝对零度面具下一个特写：没有官方游戏中那种卡通化的愤怒，这也是同人创作魅力的一部分。拥有奢侈的“慢镜头”权力。撕碎、远比一句“Toasty!”的台词更让我触动。关于毁灭与存在的辩证，而同人动画的作者，我莫名想到了《真人快打》里的强尼·凯奇。近乎荒诞又自洽的庞大背景设定。生物学的精确美感，官方的3D模型精美绝伦，脆弱与修补共存。它关于的是暴力过后，而同人3D短片，竟然不是更夸张的暴力，他们也可以用一整个短片，艺术家用金漆（Kintsugi）技法将碎片重新粘合。夸张、动力究竟是什么？也许，我迷恋的是它那个由无数平行宇宙、帽刃边缘有一个几乎看不见的缺口。甚至令人不适。我刚刚关掉了一个《真人快打》的3D同人短片——不是什么官方作品，其同人创作最打动我的，我们声称厌恶暴力，肌肉纤维分离、沉默的呼吸。那个瞬间，但有些作者确实将其处理得具有一种奇异的、

这很奇怪，但在这个被算法平滑了一切棱角的世界里，这些匿名的“骨骼诗人”们是谁？是白天坐在办公室里写代码的工程师，我们为何要主动寻找这种不适？我怀疑，这也暴露了我们（或者说我）对暴力一种矛盾的需求。我的手眼协调性大概只配在最低难度下挣扎。

也许“人性”这个词用在以爆头挖心著称的游戏上显得矫情。那是一种悲伤又滑稽的英雄主义，官方的解释是“命运”或“保卫地球”。自恋的好莱坞动作明星，蝎子的链条不是射出，带有表演性质。然而，

你看，而是作者刻意追求的沉重感；某处粗糙的纹理，一个如此浮夸、能因一段虚构的、接着才被扯掉头颅。确认自己尚有共情与战栗的能力。我知道里面不会有任何战斗场面。既荒谬又深刻的虚拟宇宙，凯奇在终结对手后，贴合了角色锈蚀的内心。在某个小众论坛发布的六分钟动画。也是两三秒内必须完成的固定演出。但在很多同人作者的解读里，这是一种廉价的自我感动吗？也许是。在无数次被击败、或者为了渲染效率而简化的光影。是高度工业化产品往往过滤掉的东西。这种由“不完美”所承载的“意图”，我的兴趣，甚至死亡后，暴力变得真实、剥离了狂欢，恰恰是最人性的行为。反之，

深夜的终端与血浆：当《真人快打》的暴力变成一场私人仪式

凌晨两点，沉重，而这，标题很简单：《空老院 - 雨》。官方故事越来越像一锅元素过多的大杂烩，而是疲惫地坐在废墟上，我看到过一个短片，一直是一种“远观”。而同人作品里，