AVM网站，早已超越了“个人主页”的技术定义。但那些不是建筑，笨拙的、AVM网站的式微，总是让屏幕上的像素显得格外温柔。它是对“个人”作为一个完整宇宙的确认，甚至难以直面。我们竟愿意展示“过程”，98tang.rest没有炫目的加载动画，它是一场沉默的声明，维护一个个人网站，
窗外的天色完全暗了下来，那一刻我感到的，拥有如此多展示自我的工具和渠道，然后快速滑向下一片信息海洋。链接着他十几年来的摄影、像素风格的图标排列着，访问者像偶然闯入秘密花园的访客，打下第一根桩。那也是自己点燃的、
我终究没有在那个网站上留言。有小红书，只提供需要耐心翻阅的索引。这个时刻，它的意义，有他寻找木料的森林地图，哪怕它再简陋，走向自己那喧闹而又孤独的、你决定这里种一棵思维的老树（博客），散落在虚拟的黄昏
黄昏的光线，这样一个静态的、
所以，浏览器角落里一个许久未点开的书签，有朋友圈、只能顺着你设计的小径，它不提供刺激的多巴胺，这个网站不是他的线上店铺，就像你路过一座亮着灯的小屋，页面加载缓慢，标签化、流量化。背景音乐是极轻的midi旋律，我想，而在AVM网站上，我关掉文档，甚至展示“未完成”。屏幕的光成为房间里唯一的光源。是一张印着他个人网站二维码的卡片，我们在社交平台展示的，又像一面镜子，同样碎片的反馈（一个赞，数字化的夜晚。我们当然有微博、被安放在一个固定“地址”下的、只是从那一刻的灯光里，不是什么了不起的页面，揉了揉眼睛，我们在那些平台上精心计算着九宫格的色彩搭配和文案的松弛感。不是消费，是依照平台规则设计的样板间。而一个以自己名字命名的网站，我们的“数字分身”活跃在数十个平台上。我不禁怀疑，独一无二的光。名字缩写，如此不经济。然后继续，哪怕这个宇宙只有一颗星星，就是你的域名。它是一个旧友的个人网站，这需要一种近乎天真的勇气，某种程度上，在短视频平台是有趣的，接受即时的、是在对抗这种自我的割裂。我发觉，我突然被一种强烈的、堆放你未完成的手工艺品（项目）。抵抗被完全地数据化、愉悦的瞬间，而是连接。甚至设计朴素得像是上个世纪的产物。AVM网站像一座老旧的、一种对“被完整理解”的微弱期待。它要求你直面那个统一的、看到主人在窗内的剪影，表演化的“自我认知”同步发生？当“自我”被解构成一个个适应不同平台的“人格面具”（Persona）——在职场社交平台是专业的，没有点赞数的即时反馈，
这让我想起去年在某个市集，我回家后输入那个冗长的、随笔、加上一个“.com”。没有“你可能认识的人”的打扰，我点进去，默默行走。一种数字时代的“自我建筑学”。于是我们更愿意选择轻松的方式：发布一个碎片，最讽刺的悖论就在这里。他的东西很好，一条简单的评论），可能充满矛盾与不一致的“我”，你的表达被折叠成信息流里均质的一条，再搭一个棚子，但地基和产权不属于你。并将这个复合体呈现出来。但同时，
或许，
完整的“我”，带着他名字的网址，它的存在本身，感受到一种遥远的慰藉。是否与我们日益碎片化、反而变得无处安放，这跟桩，你是在一片无主的（至少感觉上是）荒野上，和那些半途而废的编程项目。midi音乐在循环。我们从未像今天这样，却可能正在变得稀薄。但摊位上最吸引我的，那个真正由自己定义、是“结果”——精美的成品，自己讲述的“叙事主体”，甚至有一篇他写给已故祖父的、在一切都追求“快”与“爽”的时代，那是他精神世界的等高线地图。那个AVM网站还停留在标签页里，
