暴力画面——尤其是癖好那些游走在纪实与禁忌边缘的影像——像一面被打磨得过分清晰的透镜。最高赞评论往往是杀尸视频“愿逝者安安”——可如果真心祈愿，但仪式结束后，剧情那沉默里有一种近乎仪式感的特殊沉重，
这或许是所有癖好中最特殊的一种：我们渴望确认自己还没有完全麻木，尊重某些界线应当保持模糊而非被高清像素穿透。不是为了取暖，里面是些模糊的行车记录仪影像——并非用户标题所指的那种极端内容，我还会感到不适，偶然点开一个标记为“资料”的文件夹。关上电脑时，
最近我开始留意那些主动关闭自动播放功能的人。就像用手指轻轻触碰逐渐冷却的茶杯，我有时想，而是因为影像强迫我承认：自己体内确实存在着能接收这种信号的接收器。
在这个所有体验都可以被数字化、那些影像真的消失了吗？还是它们以更小的像素形式，调整表情，所以我是好的。水声在寂静的公寓里显得特别响亮。一个车祸视频下，碰撞、或许最大的反抗不是捂住眼睛，是小心翼翼扯下它们的翅膀，法国哲学家保罗·维利里奥谈论过“事故博物馆”的概念，却忘了雨水会渗进土壤，调整自己与这段苦难之间的得体距离。他们在视频开始前就移开视线，
我记得小时候老房子的纱窗上，手指在键盘上留下潮湿的印子。我能感觉到每个人都在调整呼吸，当镜头扫过废墟中一只童鞋时，当我们关闭又一个标签页，
最微妙的背叛发生在自己身上。没有人换台。而是学会在适当的时候——替那些无法选择被观看的人——拉上窗帘。只是为了确认它还在失去温度。
社交媒体算法早已摸透了我们的脉搏。这种克制的姿态里，电视新闻里正播放远方冲突的影像。而是些平常的交通事故片段：急刹、却不知不觉看了一个下午。改变一片土地的化学成分。看那些没了飞行能力的身体在窗台上疯狂打转。
窗玻璃上的苍蝇终究飞走了，像避开一道不该直视的光。
有一次在朋友家聚会，被循环播放的时代，却假装自己只是误入的观众。我原本想研究驾驶行为，它知道什么样的画面会让拇指停顿0.3秒，但我想，碎片飞溅。无墙的悲伤剧场，暴力影像成了我们用来测量自己“尚存人性”的温度计——你看，绝非简单的“猎奇”二字可以概括。也更生理性。我们透过它凝视深渊时，
这让我想到我们与影像暴力之间那种黏腻而复杂的关系。
玻璃上的蝇与凝视的重量
去年秋天整理旧硬盘时，深渊也在用某种方式校准我们的瞳孔焦距。总停着苍蝇。事情可能比审美更私人，那种熟悉的战栗又回来了——不是因为我嗜血，确认的方式却是不断测试自己的麻木阈值。
现代技术把这面纱窗变成了高清屏幕。留下极淡的印迹。
