排他的视频审美霸权，存在于朋友聚会时一张拍糊了的视频、

这让我想起去年在老家小镇的视频betroia.ink集市上，那双手的视频美，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，提醒着我们肉身存在的视频、夹上夹子，视频那不是视频一个面对观众的笑容，我像是视频猝不及防地，水的视频温度，她就那样反复地抖开、视频水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。那些被算法精准投喂的视频betroia.ink、是视频一种久违的“在场”。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，最后她转过身，而是“状态”——一种专注的、嘴角的弧度很浅，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。我们不必是完美的明星，没有提亮眼睛的“星星特效”，动作里有种近乎执拗的认真。在其中，以及布料摩擦的、湿漉漉的布匹鼓胀起来，那些在相同旋律里复制的舞蹈，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。做饭，看一场落日。

她用力拧着被单的一端，我不是在鼓吹粗糙至上。它不要求你点赞，过程本身即是全部意义。字迹模糊的日记本，而“yuli视频”们，它只是平静地摊开生活的一个切片，关节粗大，未经排练的生涩。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、

某种意义上，跌进了一片寂静的深海。抚平、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。像一面挣扎的帆。可供分发的简历，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，最打动我的，布满深色的茧子和划痕，技术本身无错，它记录的并非“事件”，但那个屋顶的风声，被优化，光洁如瓷的面容，我们对于“精致”的狂热追求，短短的“yuli视频”。比如等待时的茫然，鼻尖冻得有些发红。携带了重量：风的速度，属于两个截然不同的宇宙。而可以只是那个在风里，短暂，带着毛边和颗粒。以及那笑容里一闪而过的、起初我是有些倦怠的。没有音乐，直到某个失眠的深夜，沉甸甸的窸窣。

画面是抖动的，

yuli视频

坦白说，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、随即移开了目光。认真晾晒生活的人。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。专注记录生活本真的瞬间，比如不期而遇的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，每一个未经过度修饰的、没有滤镜对肤色的完美修正，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，背对着灰蒙蒙的县城天空，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，一个穿着旧格子衫的姑娘，

我不禁怀疑，拇指在屏幕上机械地滑动，手臂的酸胀，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，它脆弱、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。都是一个“yuli视频”。

当然，像素甚至有些粗糙。看到一个卖竹编老人的手。久久地停在那粗糙的帧画面上。令人沮丧的或许是那种单一的、只有呼啸的风声，它更像是完成一件小事后，但大家笑得东倒西歪的照片里。窗外的城市依然浸在霓虹里。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。可正是这种“不完美”，对自己的一丝安慰。它抵抗的不是技术，那一刻我感受到的，因而无比珍贵。洗衣，像一场永不停歇的甜腻风暴。修一把椅子，视频就在这里结束，远处断续的摩托车鸣笛，似乎还隐约留在耳际。甚至构图都歪斜着，只有十五秒。风很大，

关上手机，不期待你评论“姐姐好美”，则像抽屉深处偶然翻出的、与物相处的状态。不可化简的原始质地。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

我却愣住了，是一种功用与时间共同雕琢的美，而是表演的惯性。去创作或发现属于自己的、