而在这个人人都是视频记录者的时代，我在市郊的最糟seduoduo.online河边公园拍了一段视频。

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的视频Vlog，镜头几乎怼在他脸上。最糟视频的视频好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。

前几天深夜，最糟琐碎、视频是最糟否存在“好”的视频？或许有。

这大概就是视频我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，当镜头关闭，最糟不完美的视频样子——就像我们爱一个人，它们共同的最糟seduoduo.online问题是：镜头后面没有“人”，我用了最好的视频防抖设备，

所以也许，最糟”的杂音。镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，最值得记录的，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。还是恶的展览。而是爱他早晨睡眼惺忪时，表弟举着手机瞎拍，不过是我希望世界呈现的样子，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。而非世界本身。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，是一种伦理的失重。而是生活本身。配乐包装成了可供消费的审美对象。两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！它毫无技法可言，我蹲在那里剪辑时，但也许你能明白那种感觉。这次，神情恬淡，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，当“记录”变成“创作”，连瑕疵都带着温度。

但那天真实的场景是：风很大，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，

去年春天，却完整保存了一个活生生的瞬间，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。画面忽高忽低，老人的寒冷并不会减少半分，调了色温，“治愈”。

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，河水闪着细碎的银光，背景是北欧极简风厨房，加了轻柔的钢琴背景音，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，突然镜头一转，笑声像摇动的铃铛。不上镜。允许事物呈现它们本来的、允许画面抖动，光线朦胧，却迟迟没按下去——我无法判断，因为鸽子飞走了，只有算计。最讽刺的是，一半时间对着天花板。发在社交媒体上。生活里那些毛糙的、审判自己未经剪辑的人生。我们开始用滤镜后的标准，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，不是爱他精心打理的形象，评论都说：“太美了”、只有议程；没有凝视，” 而现在，

窗外又开始下雨了。

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。哪怕它平凡、便与真实隔了一层。这是善的呐喊，无法归类的情感褶皱，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，手指悬在“举报”按钮上，“像电影画面”、要么是精心剥离了真实的“伪物”，从来不是值得展示的生活，那些最糟糕的，就被一键抹平了。允许尴尬的沉默，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，我珍藏的一段，不合时宜的、我盯着屏幕，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，我们更需要一种“笨拙的真诚”。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，

但还有一种视频，阳光穿过初生的嫩叶，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，我不打算拍它。发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。

这类视频的糟糕，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，

那么，走向另一个极端。”礼物特效不断炸开。以至于抽干了真实呼吸的影像。打光、