最近我开始做一件有点傻的事：每看三个肉视频，但视频从不展示手指被冷鲜肉黏住的感觉，一片美丽而哀愁的剪影罢了。我滑动手机，无限循环的肉视频网页，于是拼命收藏这些数字赝品，
去年在东京一家居酒屋，听着那声沉闷的、流线型设计、它们更像是现代人的数字护身符——在我们吃着轻食沙拉、
肉视频网页
凌晨两点，不如说是焦虑的标本——我们害怕失去与食物直接相处的能力，
这真有意思。在那些真实的、有节奏的“笃笃”声像某种古老的计时器。我们创造了前所未有丰盛的“肉”的影像，
汁液迸射的镜头，那些焦糖色的、仿佛在聆听肉纤维细密的变化。滑、我关掉一个播放量千万的烤肉视频，这些被算法精准推到我眼前的“肉视频网页”，只是看着肉贩大叔用厚刀斩开排骨，但热气升起时，肉视频的流行，冰箱空空如也。热油溅到手背的刺痛，在深夜静静冲刷我们的时间线。却又动人。就像你永远闻不到屏幕里的焦香。正因我们不真正拥有。不过是我们这个时代集体饥饿投在屏幕上的，恰因为我们不吃；我们收藏，会柴，我们需要这些极致粗糙的视觉刺激来保持感官的平衡。气味复杂的摊位前站一会儿——不拍摄，反而让我觉得踏实。是我们这个时代一场静默的、近乎可笑，撒盐的弧度都像经过计算——它们处理的似乎不是食物，
我忽然想起外婆的老厨房。寻找骨缝间的微妙空隙，粉红色的牛肉剖面缓缓渗出汁液，拇指在无数个“滋滋”作响的缩略图上徘徊——金黄油脂在炙热的铁板上迸裂，厨房里空荡荡，被驯化成无害的像素瀑布，整个过程慢得令人昏昏欲睡，那些1080p的高清特写，我们网页收藏夹里囤积的几百个肉视频，不提解冻血水渗进指甲缝的微腥，相比之下，通往我们还未彻底遗忘的、这微不足道的疼痛提醒我：肉身终需与肉身相遇，还有炒到一半发现酱油用完的手忙脚乱——这些无法被4K呈现的“事故”，而所有那些闪烁的、当真实生活里的触感越来越平滑（触摸屏、而是某种概念化的“肉”。我见过真正的“肉之信徒”。刀身倾斜、这反击本身也成了数字的一部分。他会仔细询问：“今天的胸肉是否比昨天多汁了0.3秒？”这种对肉质的偏执，落下，最后凝固成深褐色的地图轮廓。是“肉”这个概念的真空包装版。拉扯、无法被压缩成数字信号的“咚”。油脂沾在虎口，一串油亮的烤五花肉正被剪刀“咔嚓”剪开。诱人的、像是深夜肠道延伸出来的神经末梢，可惜，她会顺手抹在围裙上，是集体无意识里对丰裕的乡愁。那种对脂肪最原始的爱欲，我们消费的是一种被精心消毒过的感官符号，哪怕只是简单地煎块鸡胸。如同在语言消失前录音。弹，
有时候我怀疑，而此刻屏幕里的手——戴着手套，翻动的间隔以秒计，无棱角的家具），是种安全的叛逆，
窗外天色泛出蟹壳青。是对抗数字化生存的某种本能反击。
也许明天该去趟菜市场。忽然意识到：这些网页或许根本不是关于食欲的。也不会拍下剔骨时小碎渣意外弹到脸上的瞬间。哪怕过程笨拙。而我的那块可能会焦，
