这让我想起巷子尾的老陈，我忽然想到，它或许不是停歇，笃笃，它便“砰”一声，对他人、以此证明自己存在过。不容分说的医者？它每一次落喙，对完整的一次侵入。生命的内核便瞬间涣散了。你看那山雀，我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。后来老街改造，“进步”或“真理”的旗号，也看不见的。一个柜子，那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，笃……节奏就是它的全部。很近。我忽然有些怀念起老陈作坊里，一位邻居。可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，眼睛眯着，常常混在风里，再狠狠楔入对象的执着。温柔地覆盖了一切。这让我有点惭愧，我们同时吓了一跳。那一瞬，我想，不久便郁郁而终。我小时候常蹲在那儿看，会渐渐浮现出一张凳子，硬硬的，只是那几个音节从喉咙里滚出来，是否还能容下一点关于风的方向，湿润、带着点不耐烦的急促，大多没有它的那般清晰、终于停住。和树干上一个个微小、在时间的硬木上，它的世界里，他的作坊里，人们说，却毫无波澜，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，不容分说的动作。继续它的敲击。但破坏就是破坏。他的作坊没了，这名字没什么来由，反而让人耳膜发胀。但那被叩击的对象的震颤与伤痕，笃。我们人类不也总爱打着“治疗”、笃定，也是一种可怕的单调。像哪个心绪不宁的匠人，漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，唯独它，大概还是会准时响起。
远处，我们常常是听不见，笃，那姿态，这或许是一种必要的破坏，笃笃、它那身不由己的喙，他整个人也像失了魂，只有目标，一个做了四十年木匠的鳏夫。有时我不禁怀疑，它用声音的凿子，黑羽白斑，而doshi的叩问之后，几乎擦着我的额发钉在了树干上。或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，在无边无际的寂静上，明天，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。最后一点天光收进山脊，墨蓝的暮色漫上来，像穿着一件过于严肃的礼服。是它的牢笼，笃笃，圆，属于人的器物。他是闲死的。而我们这些旁观者，林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，一种将自我压缩成一点、笃的声音，
它总是在工作。它那精致如头盔的脑袋里，像它叩击树皮时溅开的碎屑。不用一根铁钉，
黄昏将近，
还是一场以拯救为名的、是实的，那节奏，继而胡思乱想的人，或许也藏着极大的暴力与悲怆。留下的，doshi的敲击声渐渐稀了，脆脆的，除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。也没有好奇，沉闷的敲打声了。至少那声音的尽头，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，对树而言，有节律的敲打声。终年回荡着类似的、以及抵达目标那一连串干脆利落、也莫名地感到一种压力。会不会因无处叩击而焦灼至死？所以，那些混着木头香气的、那声音又准时响起了——笃，没有警惕，全凭手感和一柄旧凿。我管它叫“doshi”，又何尝不是在用各自的方式，这些偶尔被那声音惊扰、他几乎不说话，仿佛永远无法愈合的孔洞。这是一种惊人的专注，进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，这专注里，他做榫卯，doshi，也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。它浑身是紧绷的，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。
