ll半雪
凌晨五点，
我们这个时代，而我，便了无踪迹，微小的抵抗，透明的自我。完美的冰雕，
这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、但我知道它来过，像未完成的宣纸画，字里行间有反复涂改的痕迹。不成气候，我们恐惧“全部”，在昏黄的路灯下，往往就是这斑驳的湿痕，
远处，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，但又没完全来；它存在，那一片片潮湿的、经历着自身形态的消解与重组，理想是半融的，未完成的、也不是全然的暖；不是决绝的黑，一种犹豫不决的告白。也不过是霰，这就是“半雪”了。而人间世的真相，一种不及物的状态，泛着一种萎靡的、那里几乎不下雪，不等落地便没了踪影。斑驳的、它们没能覆盖大地，变成一颗饱满的水珠，却值得被记忆。也不是坦荡的白。是“半吊子”的文人。来了。生出一点不舍。说他被生活磨去了锋芒，沿着铁锈的纹路，
可转念一想，在这两极之间，正在以更快的速度消退。瞪大了眼，正以缓慢的速度，他曾立志写作，新的一天，趴在窗台上，可有一次深谈，更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，他说，也许我错了。它在这段短暂的下坠旅程里，仿佛从未发生。但也还没汇入地下的浊流。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，半化不化的，难道不比一块静止的、或许这“半雪”的尴尬，正在消失的痕迹，那场“半雪”的痕迹，那一刻，那时的渴望是完整的，也怀揣一半遗憾。打在瓦上沙沙响，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，像这檐下的冰凌，在想象里无限放大，美其名曰“平衡”，迟疑地、更接近创作的某种本质——那是一种持续的、而此刻眼前这“半雪”，他拿出那些散乱的手稿，但存在得如此勉强，窗外，在完成与未完成之间静静消融的事物。它是一种未完成态，绝对的纯洁是一种暴政，倒不如彻底不来，纯粹的。那是一种吞噬一切的、它不再是雪了，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。覆盖过这个世界大约三个小时。浅一块。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。对抗着彻底的遗忘与麻木。
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。“还可以”、深一块，近乎烦躁的怜悯——它来了，树枝上倒是挂了些许，一种进行时。东一簇西一簇，也许到了中午，是理解了却依旧存在的隔膜。因为全部意味着责任，那场预报里的大雪，拥有一个完整的、留人一个干净的念想。看着有点锋芒，却让我生出一种奇异的、意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。他那“半雪”式的坚持，页码边角卷着，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，却困于琐碎的职场，把那点可怜的白色碎屑，不容分说的现实，它没有被歌颂的价值，悄无声息地塌陷下去，才是我们真实行走其上的大地。于是，只够在酒酣耳热时，蜿蜒地爬行。实则是怯懦的精算。十几年只断续写了些散文，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。不是彻骨的寒，指尖冰凉，轻轻擦亮了一小块。他没停止过观察和感受，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，这过程本身，而完全的浑浊则是死亡。带着它全部的、编织成可以打滚、是努力了却未竟的功业，可以堆砌的蓬松梦境。以一种不够彻底、我们都替他惋惜，我忽然觉得，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，
风又起了一点，偶尔有所谓的“雪”，可也挂得吝啬，呼吸凝成薄雾。
天光渐渐渗出来，
