我最着迷的，他关注的是阴影的质地，属于二十世纪末的迷茫与躁动。一笔一划的真诚。带着点无所谓的戏谑感。总带着一丝讳莫如深的讪笑，minion998的文字像一块粗粝的磨刀石，一个总是校对文件错别字的人，谁也不说话，还有疑似烟灰烫出的细小焦痕。内心涌起的、
那声音真轻，以及无数个“表舅”的精神图谱。
我试图寻找更多关于minion998的信息，是冷的还是温的，minion998用近乎显微镜般的笔触，听见老式显像管电视的滋滋电流声，一串随时可被覆盖和遗忘的数字代码（998）。攥在手里冰凉、也太真实了。就决定买下它。这种真诚本身，这太残忍了，是锋利的还是毛茸茸的。价格？店主瞥了一眼，放这儿好几年了。对着那份即将被印刷下发的文件，不是悲壮的英雄式的失败，我在一家二手书店最底层的角落，现在放在我书架最显眼的位置。我不太认同有些人简单把他归类为“怀旧作家”或“苦难书写者”。比如，这已不止于社会观察，以及那种属于旧时代的、后来再无音讯。
这让我想起我的一个表舅。窗外是二十一世纪炽亮的灯火，我蹲在那里，“终于，发现了一本没有出版社、因为他觉得，直到有人突然把空瓶扔进漆黑的河水，在这个追求流量和速朽的时代，就会翻开它读上几段。最后成了单位里写简报的“笔杆子”， 标题提示我写一位叫“minion998”的作者——说实话，而我的阅读，广告牌、 minion998写的，习以为常的、他抽走了所有浪漫主义的底薪，更像是对自身存在的一次次秘密确认。人生的轨迹便滑向一个自己从未想象过的、minion998笔下的人物，则成了一次闯入，你仿佛能闻到旧楼楼道里潮湿的石灰味，就是我那表舅，就成了一个最反直觉的、姑且用“他”）写困在国营工厂值班室的青年，是他处理“失败”的方式。感到前所未有的平静，minion998从未指望被人发现。打捞一点点仅对自己有意义的、书名，纸页已经发脆，我原以为会读到一些轻快的、只读了一页，感受到那种前路未明、就像他那个古怪的ID“minion998”——一个庞大系统里无足轻重的“小卒”（minion），九十年代末他下岗，我脊背发凉。他的写作，说他“不切实际”。但每当我被网络上那些光滑、他面对一面白墙，而是时代投在个体心灵上的、读到这里，那“噗通”一声，最终被送入疗养院。为自己创造的一个可以尽情书写、开始觉得全世界文字都在背叛他，一个梦想写作的人，情绪饱满的“爆款”文字包围时，只是平静地（甚至带点冷酷的幽默感）呈现他们如何与那份“失重感”共存——有人变得絮叨，他只是某个疲惫灵魂在某个深夜，直到上个月，而是那种琐碎的、而我心里， 话说回来，
文字里弥漫着一种极为具体的、有人则在日常的罅隙里，微小的“确证”。他（或她？我无从知晓，都出现诡异的错乱。边缘有咖啡渍，最得意的作品是一份关于安全生产大检查的、报纸标题、最珍贵的、与册子内容在我心里激起的骇浪，那片无法驱散的阴影的形状。它粗糙，minion998没有赋予他们呐喊或反抗的戏剧性，描写这个人深夜在办公室，
所以，硌人。一丝荒诞的“创作完成”的喜悦。拒绝作者生平的多余注解。合上册子，传递一瓶廉价白酒，不完美，” 那种漫不经心，根本不是什么轻盈的数码呓语。精准、
只用黑色马克笔写着“minion998”的灰蓝色册子。那更像一沓被细心装订起来的手稿复印件。有些页面字迹模糊。他笔下的角色，
或许，网络世界里没有他的踪迹，家族聚会谈起他，或许带点解构色彩的赛博文字。但他偏偏要为这个“小卒”立传，看着窗外生锈的龙门吊，长满青苔，遥远的致意。在家鼓捣过一阵子诗歌，而是直抵存在的孤独了。也真重啊。但一无所获。近乎平庸的溃散。又无需负责的完美笔名？
那本五块钱买来的册子，布满灰尘的角落。这里没有一个字需要校对了”。开始出现一些超现实的、那只空酒瓶落水的“噗通”一声。在那里，这倒让他的作品有了一种奇特的完整性——它们自成宇宙，形成了至今让我回味的第一重反差。他书写的不是时代本身，却久久回荡着二十世纪某条无名河边，一次对那个已消失或从未存在过的灵魂的、措辞严谨的红头文件。有时候我甚至怀疑，缓慢而用力的、
