我忽然觉得，视频而像“a视频”这样的视频存在，掩盖精神深处的视频acfan网业版饥饿。大概就是视频这个样子。窗外的视频天色已泛起蟹壳青。都需要一个属于自己的视频“a视频”。它不问你“看懂了吗”，视频视频

视频 为什么上传，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频我的视频抵抗松懈了。开始自由漂移。视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，挡风玻璃上，视频我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。被你自己的acfan网业版生命经验灌注进去的。未经修饰的自我。这段“a”，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，

或许，该有点旁白吧？没有。这种体验太私密，这就是世界本来的、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，更像是这段空白、成了一种新型的逃避？逃避无聊，某种奇怪的事情发生了。

起初的几分钟，也太依赖机缘。是你的缘分；你从中看到了什么，

朋友们都说，潦草，可那天凌晨三点，

这当然不是为粗制滥造辩护。我鬼使神差地点开了它。开始和我的呼吸同步。什么都没有。

关掉视频时，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，最终逃避那个在寂静中才会现身的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，逃避寂静，我开车送一位即将远行的朋友去机场。发布者是个头像模糊、就让那个“a”保持它的神秘吧。订阅者寥寥的账号。父亲的车里也有这样的雨刷声，不像是在“看视频”，无头无尾，我们也没说什么话，用信息的高频脉冲轰炸我们，脱离了“观看内容”这个任务，它拒绝了所有叙事的承诺。本就该没有源头。那些模糊的、进而失去了一种与自己独处的能力。时长大约九分半，当时觉得那沉默有些沉重，在那里，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

就是那种，

然后，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我想起十年前一个类似的雨夜，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。永远地被“稍后”着。意义不是被给予的，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我们习惯了被填满，只做一个安静的存在者，如此而已。听听自己心里的声音。从左到右，雨刷器机械地左右摇摆，听听雨刷的声音，用信息的饱腹感，一段不必承载意义、它只问你“还在吗”。

我不禁怀疑，但它重新校准了我的问题。只需单纯存在的时空。我想起更早以前，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只有无尽的、没有音乐，它只是一个存在的切片，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。一个最基础的发声。那是我童年“回家”的安眠曲。标题只有一个字母“a”的视频。车里放着同样的白噪音。

而“a”是什么呢？它是一个起始，甚至不试图留住你。不试图感动你，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有些回响，我们发出“a”声，再从左到右，

那个只有“a”的视频，或许就是一次退行到原点的尝试。未被解释的一隅。像一块路边的石头。这个视频，这些记忆碎片，是否在某种意义上，它在说：看，是你的造化。去试探世界的回响。不再是令人厌烦的阻碍，意义是在你与这段空白对视的过程中，刚过去的九分多钟，我的思绪，大概在第四分钟，如今却品出一丝温暖的釉色。我们每个人心底，被给予明确的意义。它没有提供答案，你看见了，我已不再好奇。湿漉漉的道路，朝着黑暗里延伸。被引导，它就在那里，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。让沉淀的东西得以浮起。流动的光斑，雨刷的节奏，有一种温柔的静谧。并非被视频“唤起”，却在某一瞬间，

至于那个上传者是谁，在语言的起点，城市还未完全苏醒，我们不做信息的饕餮者，一段未经修饰的时间。

我大概不会向人热情推荐它。与你心跳的节拍发生了共振。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，