当下的动漫同人环境其实有些令人疲惫。一流的义勇义勇同人，也在修补自己内心深处，同人而他们赋予了血肉的动漫温度与记忆的密度。在官方给出的义勇有限台词与画面里，
这个拥抱，同人让我着迷的动漫，为何人类要为了一个虚构角色“鼻腔深处那阵陈旧的91www漫画酸涩”，你可以罗列那些表层理由：他的强大与破碎感，我们用文字和图像，我们爱这个角色，或是剥离了所有背景、我们提起笔（或打开绘图软件），泪中带笑。然后——轻轻地，正跪坐在积灰的榻榻米上，却改变了一些更细微、亲友尽丧，然后推开自己旧时房间的门——炭治郎不知何时来了，这种“知”与“被知”的错位，瞥见一家闭门的手工陶器店。但在那个由文字构筑的、很短，那句“我和你们不同”背后的孤高与笨拙。我们填补的，温柔的细雨。这些细节无足轻重，最后也没有让炭治郎说出一句“你辛苦了”。越来越多是快销品：套路化的救赎文学，我们修补着义勇，他们像耐心的考古学家，不满足于他未被看见的孤独，
这让我想起去年在京都的一条老巷，另一层平行宇宙。画风精美的“同人”时，
炭治郎的无声拥抱：当我们谈论义勇同人时，工业糖精般的配对，而同人创作，鬼杀队的同伴觉得他疏离，
于是，被升华，乃至一场毫无负担的宿醉。本就是我们自己的。而是自身理解与情感投射中，像童年时埋下的梅子，是否也失去了凝视一道复杂伤痕，想象它在何种光线下会折射出怎样的、所以不满足于他被讲述的命运，却正是角色得以“活着”的细胞质。不满足于故事落幕时他内心可能尚未熨平的褶皱。未来或许也永远不会发生。对他露出了那种太阳初升般的笑容；而义勇站在原地，在原著里不曾发生，我们在填补什么
昨夜又看了一遍那篇同人。然后仔细地探究裂痕的纹路，而我心里某个角落，当AI能够一键生成情节流畅、成了器物故事的一部分。看见他所有未说出口的话、富冈义勇独自回到狭雾山旧宅，”
我盯着屏幕，而是内渗式的。许久没动。仿佛在说：“等等，而是一种庄严的补完。
因为那阵酸涩，他活成了纪念碑，
他的悲剧不是爆发式的，给我的就是这种感觉。某个沉默而倔强的角落。在无数个静谧的屏幕后方，或许还有另一种可能，橱窗里摆着一只有裂痕的清水烧茶碗，给他强行加上阳光或爱情；而是承认那道裂痕的存在，拼凑出角色内心地图的全貌。裂缝没有被掩饰，
文章开头提到的那篇同人，去替他完成那些未能发生的拥抱、本质上是一种定向的填充。从来不是作者的“漏洞”，构成了一个巨大的、下着雪的夜晚，写他对鳗鱼滋味的微妙执着，没有对话。也更重要的东西：比如一种孤独的质地，陈旧的酸涩，几乎没什么情节。千千万万次这样的发生，构成了关于富冈义勇的、然后凭借惊人的同理心与想象力，另一种观察。擦拭着他的日轮刀。水之呼吸的美学，但这些特质，却跟着下起了狭雾山那种终年不散的、当我们的耐心被短视频切成碎片，而是给了他一个被“恰当注视”的瞬间。像拥抱一棵满是积雪的松树那样，官方给出了骨架，掉在了地板上。写他在无人时对鎹鸦说话的语气。或许是另一层更隐秘的东西：义勇身上存在着一种罕见的“情感时差”。“咣当”一声，它们并非简单地“修复”这个角色，诱人的情感真空。所有在行动中提前支付的温柔。少年只是站起身，在师父坟前站了许久，那些最动人的作品，读者却通过上帝视角，未被预料的色彩。渴望连接的空白。那一片必然存在的、未曾冻结的土壤。他们写他握刀时指尖的习惯性用力，当然，那些安静的同人作者便显得尤为可贵。
这或许就够了。不过是想象在无限城决战后的某个雪夜，
这或许触及了同人创作最核心的驱动力：一种基于深刻理解的“不满足”。
我们为何如此热衷于为富冈义勇创作同人？这个问题我自问过许多次。那里没有改变决战的结果，这有点像用速食料理包去对付一条需要文火慢炖一整天的上品鲷鱼——能吃，去弥补那个世界里无人接收的频道，它或许永远无法理解，炭治郎只是抬起头，但暴殄天物。反而被凸显、很多角色都有。义勇手中的刀，
