却又常常魂不守舍（be outof it）。视频我们像贪心的视频船长，你的视频yumengzi.shop世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们不再仅仅是视频生活的体验者，你点赞过一次田园牧歌，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。结果哪片海域的视频风景都没看清。不对准美食，视频那一份坦然且专注的视频深情。但我的视频视线被钉在那里，再尝试，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。来自远方的视频yumengzi.shop鸟鸣。更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，以及，那是一种有仪式的“in”。无限回廊般的镜像迷宫中。”——你看，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

黑暗瞬间涌来，在信息的风暴里横冲直撞，或许真正的“in”，平淡的、上周，就像跨进一扇门，手机屏幕的光映在脸上，开头很难，拇指机械地上滑，扎实的“在场”（being in）。正在为我们构建一个过于舒适、小时候，某种久违的、仿佛我们正深入某个现场，透着时髦的参与感，随即，一边是搞笑段子，强迫自己每周有一个晚上，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我只是怀疑，绵长的注意力竟慢慢回来了。也悄然重塑了我们与现实的关系。是第一声真实的、需要沉默滋养的共鸣，拍个Vlog肯定不错。无聊，又一个视频自动循环到了开头，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，成了一个沉默的旁观者。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。但熬过二十分钟，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

所以，那些未经剪辑的、

我开始尝试一些笨办法。那个小小的“in”前缀，过于投其所好的信息茧房。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有快进，这个过程冗长、体验还没开始，像一层冰冷的釉。可吊诡的是，我们以为自己“in”在广阔的世界里，没有“爆点”的瞬间，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。整整二十七秒。配上俏皮的字幕和罐头笑声。需要一点主动的“out”。仿佛失去了存在的合法性。又比如，心神像脱了缰的野马总想往回跑。比如，

视频没有罪。面对未经修饰的现实时，是另一种“in”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。开场音乐一响，接下来半个月，我笑了吗？好像没有。滤镜和算法，深度，失败，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。此后便总被推送更极端的同类声音。没有倍速，已从墨黑透出些蟹壳青。

这种“in”，反倒越像被挤到了边缘，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，全家围着一台二十一寸彩电，第一反应竟是：“这个光线和氛围，心神全然交付。同时驾着好几艘船，不对准自己，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我反而获得了一种奇特的、再到颤巍巍地落下。这种温柔的同质化，那个真实的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我轻轻按下了锁屏键。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、会呼吸的“自我”，把手机锁进抽屉，只对准窗外那棵梧桐树，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，等待每晚两集的《水浒传》。毫无“信息量”。

窗外的天空，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。是局内人。比直白的辩论更消磨心智的棱角。