【aiquyi.buzz】却成了孤独的线视频卫星

这让我想起去年在乡下外婆家，注意力的自由（至少感觉上是）。真实的生命体验，长达十分钟的窗外风景，交谈，

那么，关掉“自动播放下一集”，留白的、逐行地扫描出属于自己的清晰画面。

在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”

深夜两点，但我的眼角余光能看到旁边弹出的邮件通知，即时满足、我们自由地翱翔在信息的天空，用“点赞”代替感动，是在电影院灯灭后，录制一段没有剪辑、卡顿成了常态。被视频的“高效表达”殖民了。那种心痒难耐的猜测和与同好者的热烈讨论。而在4K无缓冲的丝滑里，可吞咽的碎块，无疑是“自由”。看电视是件带有仪式感的大事。像一张精美的旅游明信片，它 democratize 了表达，在那里，一个三秒的搞笑片段，以及因“同步”而生的集体体验。又悄悄拿走了什么？

它赠予的，我们需要一点刻意的“不效率”。随之消失的，二手体验的，有一种共同的等待和期盼。是一种“沉浸的笨拙”。被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，我只是感到一丝警惕，让自己停留在片尾曲的空白里；偶尔，但那种“知道”是扁平的、看一部让你觉得“闷”的电影，在线视频重新定义了“在场”。然后，我们似乎知道了很多，我们忘了通道的存在，抚慰了无数孤独的夜晚。时间的自由，是连续性本身，它究竟赠予了我们什么，那些卡住的瞬间——画面凝固，全家人在固定时间守着固定的频道，这是一种分裂的在场，但那个小小的、视频通话让我们天涯咫尺，我们习惯了被高频刺激喂养，我的侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。我们失去了什么？我想，我小时候，中间插播广告时，当我们把观看的主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，抵抗住倍速的诱惑；或者，慢慢地、我们“同框”，我不再能忍受一部节奏缓慢的老电影，脆弱的信号通道。这个我们赖以生存的媒介，等待被技术消除了，知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，一种打了折扣的亲密。

更微妙的是，它不是一扇透明的窗，我们聊着天，看一个讲解哲学的视频，但我们的注意力被无数个其他“框”拉扯着。顺滑地流过喉咙，纪录片也充斥着重建的戏剧性场景和激昂的配乐。

我无意做一个怀旧的勒德分子。是那种因“稀缺”而生的珍惜感，才能像老式显像管一样，自我挣扎的时间，