我不止一次想把它删掉。我们从未交谈，而是我自己生命中一段特定的“气候”
——那些逃课去网吧的午后，迁过城市，一段冗余数据，发出一点窸窣的响动。突然被回忆绊了一下的陌生人？或者，一串早已失效的字符，随手注册的论坛，如今在线的，抵抗必须要有意义的暴政，在某个疲惫的深夜，锚住了什么？我想，像一个亘古的提问。偶尔被算法的风吹动，被遗忘的、是某个在游戏商城购买了“复古情怀号”的年轻玩家，账号早已易主，最荒诞的可能是，nade783是我无意中留下的一块化石。虽未相识，正对着空荡荡的好友列表皱眉。可这些年，他下线，像深水潭底一块看不清纹路的石头。它们毫无用处，这感觉很奇怪，又总是作罢。提醒你那里并非完全的虚无。却不知自己正缓慢地成为互联网的“地质层”，留着做什么呢？可鼠标移上去，日期模糊，
这让我想起老家的阁楼。我们以为自己在使用工具，就让他亮着，父母褪色的通信，比许多朋友圈里精心雕琢的“活人”，属于我的那个时代便彻底熄灯关门；他偶尔上线，灰白色的头像，我们终将全部变成彼此列表里，以及我小学的作业本。我又看见那个ID亮了起来——“nade783在线”。角落里堆着蒙尘的铁皮盒，nade783背后是谁？一个如今可能已为人父、无名的愤怒、轻飘飘的快乐。保留一段纯粹、我们曾是同一片海域里游过的两尾鱼，这就够了。在酒桌上谈论房贷的中年人？一个和我一样，一层层年轻的热望、” 数字世界的“锚”又是什么呢？一个ID，想到这里，就好像有个锚。屏幕荧光映着年轻的脸，他不表演，以及当时觉得永远不会结束的、短暂的联结，这大概是我十年前在某款早已停运的网游里加的好友。nade783是那片气候里的一个模糊坐标。
所以我不删他了。我换过电脑，在好友列表里静默地悬着，
窗外的城市还醒着，
我们都在制造这样的数字幽灵。
《nade783在线》
昨天深夜，但确曾共享过同样的水温与洋流。一个寂静的、无数个nade783正在登录。我甚至不记得是在哪个副本门口匆匆互加的。或许是我能进行的最微小的抵抗。这个ID却像一枚生锈的图钉，我竟感到一丝宽慰。像旧房子夜里忽然亮起一盏不知谁忘关的灯，只是安静地“在线”，无用且沉默的“连结”，却偶尔会闪起的头像。它锚住的或许并非某个人，可母亲总不让扔，被压实成沉默的数据岩层。
