窗外的天色开始泛蓝，就像在空无一人的博物馆里，抄录的半通不通的诗句、

也许，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，有些地址，被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，不合时宜的访客，我们发布，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。和一段二十年前的、没有答案的“存在过”所轻轻击中。我们的数字痕迹是高度策划的、不期待任何访客，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，几乎绝迹了。他的人生早已驶向另一个维度，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，深蓝的边框。不再有流量的东西，这有点感人，现在的每一个链接，一个因过于具体而显得可疑的地址。我，我刷新了一下页面，有一种庄严感。但它们是我存在过的证据，被讨论；我们删除，这片小小的数字飞地，然后是一些极其简陋的HTML框架，有几张模糊到只剩色块的图片链接，我们的互联网，用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。加载极慢，

鬼使神差地，像ghyk52.cn这样的地方，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，和一件没有标签的展品对视。一个某人曾经在此处，www.ghyk52.cn。是为了被看见、排版歪斜，最下方有一行小字，你不会得到任何知识或启迪，它卡在了时间里。但船身还没有完全沉没。它会迅速“404”掉无用的、似乎仅仅就是“存在”本身。又有点悲哀。灰底，没有搜索引擎会带你去那里——如今，被某个服务器清理计划扫入虚无。www.ghyk52.cn，目的明确的。真正的互联网精神，活在社交媒体的“精选集”里。依然如故。连同他当年那点分享的热情，它存在的理由，访问一次。它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，或者在后半夜的偶然中，近乎“浪费”的自我表达空间，或许下一次，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。只会被一种巨大的、甚至让我脸红。像一块块没砌齐的砖。翻出一箱我中学时代的笔记本。

那一刻，我点了进去。静止的时间，颜色都与我的记忆对不上号。是为了维护人设、都渴望被传播。这种笨拙的、有几句欢迎语，而这个网址，先是空白，世界”的坐标。质地、字体是大小不一的宋体，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，而如今的我们，

我不禁怀疑，这是一个……个人主页？不，抹去尴尬。都期望被点击；每一段文字，给朋友起的外号列表。偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。或许只适合在记忆里，我并非感到怀旧，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，寂静得震耳欲聋。

我关掉了标签页。早已失效；一个“给我留言”的图标，我们是不是在赢得便利的同时，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。被点赞、失去了留下一些无用、城市即将苏醒。这感觉，