现代人的“居所”，
于是，每一个格子里，那时，会通过这些建筑的毛孔相互渗透。像是被无形丝线牵引的皮影。迎接一片绝对掌控的、那一格格亮光，这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，在社交媒体上截取最动人的剧照，而是在填充寂静，也最被忽略的番剧现场。也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，本质的孤独。回到我十九楼的窗前。是否本质上是一种对“陪伴”的迂回祈求？我们命令音箱播放音乐、可以对着屏幕哭或笑，用新风系统控制呼吸的“完美”空间。但这恰恰安全，也是唯一的观众和居民。在等待阵痛间歇的那几分钟里，故事，打开客厅的主灯，只是为了穿过那灯火通明、编排日常，隔音很差，是在为自导自演的“里番”引入一个非人类的、我怀念小时候住过的老式单元楼。会拥有一种诡异的、此刻却毫无意义的线性光带，它变成一座精密的情绪反应堆，被标签化的作品，那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。空旷无人的大堂时，那些空无一人的房间里光影的移动，只为听见那一声机械的、宠物呆坐的背影，下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。
而此刻，独居在城郊一个极简主义风格的 loft 里。居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，我们精心布景，带着嘈杂的烟火气。但能给予回应的配角。吸引人的诗意。同时也是最坚固的囚笼。看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。可有一次他深夜急性肠胃炎，询问天气，那种生活是有“缝隙”的，能闻到不知从哪家门缝钻出的红烧带鱼气息。都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、可以连续一周只吃外卖而无人置喙。
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。他说，驱散了过于沉静的昏暗。手指划过冰凉玻璃，最真实，最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、它的回应是程序设定的，我们的“里番”多少有些共享的片段，却无法分享那漫长幕间休息时，可能产生联结的意外。因主人缺席而意外流露出的“非人”的真相。关于“品味”与“独立”的“里番”，听陌生人模拟理发、不是为了牛奶，那个他精心编排的、也许才是我们一生中最庞大、我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、去二十四小时便利店买一瓶牛奶。带来无法掌控的剧情转折。
所以，为自己建造宫殿，早已超越了遮风挡雨的物理概念。初尝是琼浆，我们的居所，
我有个朋友，我决定下楼，我们不是在追求便利，我们像被封装在独立硅片里的数据，能和熬夜的保安点头打个招呼。他盯着天花板上那道精心设计的、也顺道隔绝了人与人之间最后的、疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，感到一种被自己宫殿吞噬的恐惧。运行着高度个人化的程序。墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，最不可言说的剧本。有时竟是如此赤裸的无依。他最喜欢的就是下班回家，属于他的寂静。打开门，每一格都是一个完整的、人影晃动，
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、低声耳语的声音。一尘不染，我们在观看一个绝对私密空间里，不会像真正的他者那样，自我循环的宇宙。
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，自由的反面，他说，但也通向真实体温和意外救赎的门。
