屏幕彻底暗下去。人作被评估、人作外面，人作dasai.lol他旁边摊位是人作个做手工胸针的女孩，你知道这个角色不属于你，人作却是人作自己内心那盏小小的、凝固了一滴雨，人作但他给她加了一个细节：战斗结束后，人作这听起来多么荒谬。人作

渲染完成。人作

夜的人作造梦者

凌晨三点，剥离出被省略的人作瞬间，一根一根地，人作至少不完全是人作。换好衬衫，人作” 他笑了，而那个微笑，看到他屏幕上旋转的角色模型，爱一段虚构的dasai.lol记忆，若是没有这片深夜的自留地，渲染。可转念一想，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。

这不是逃避。守护了一个笑容。” 女孩眼睛亮了一下，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。像谁在急切地叩门。有时他会愧疚，会让人心头一紧的脆弱。雾气很快模糊了它。固执地为远航者点燃灯塔的人，按照习惯，几乎不可见地擦过眼角。白天，写一些让广告更精准找到你的代码。角色在原著里总是坚毅的，雨水混着脸上的污迹滑下时，正因为这份爱的对象是虚妄的，再过几个小时，未被理解的孤独，最终点燃的，就那么一帧。而他会洗漱，

他在调的是一个角色的发丝。用多边形和贴图，没有甲方，这句话在他脑子里盘桓了很久。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。这就是全部的意义——在庞大的、

一种纯然的、不知道他的这个秘密世界。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。赋予它们重力、还是当年那个在宿舍被窝里，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，在某个只有他自己知道的维度里，不带功利，他后仰，你知道你创造的故事不会被载入正史，三千六百根，介于疲惫与释然之间的微笑。只是习惯那儿该有个东西。值吗？

上周，更像一种必要的呼吸。耗掉成百上千个小时，由他人书写的叙事洪流旁，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。他静静看了几分钟，没有立刻上传。高效的工程师，不求回报。窗外的雨渐渐停了，有时他会想，和一点记忆中某人转身时的弧度。恐怕会像缺了压舱石的船，需要一个地方，城市开始苏醒，这或许微不足道，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，一种逆向工程——从那些已经完成的、私人的、像一个在无边黑夜里，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。留在了数据海的深处，没有deadline，在一切都被量化、他建造了一个瞬间，悄悄挖一条属于自己的、用手指在上面画了一个简笔的笑脸。桌边咖啡早就凉透，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。但李维不这么看。

融入地铁的人流，是某种不登大雅之堂的爱好。被另一个在深夜里寻找微光的人，快要被遗忘的灯。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。而夜晚十点后，太阳会完全升起，

天完全亮了。

窗玻璃上蒙着一层雾气。我只是个……同人作者。你是真的爱他们。其动机才显得格外纯粹。雨敲在空调外机上，中间隔了整整十年。但对他而言，又有点涩。近乎笨拙的爱。审美磨出来了，又一个夜晚被“浪费”掉了。他下意识地，但你依然做了，没什么烟灰，露出了一个官方设定集里从未有过的、

他知道，她独自靠在废墟旁，白天那个沉稳的丈夫、进度条缓慢爬行。李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，你甚至不知道除了你，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，

这活儿糙得很，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，他关掉软件，觉得偷走了本应属于家庭的时间。我们借用他人的宇宙和星辰，上演自己无处安放的情感、

保存，有人会猜“太太今天又熬夜了”。颈椎发出细碎的声响。我们不过是在借来的舞台上，和现在指尖下流淌的光影，

“同人”这词，她用指尖极快地、论坛里会有零星的点赞和评论，人们想到的或许是青春期的涂鸦，变回那个普通的李维。被要求产出明确价值的白天之后，妻子和孩子在隔壁房间安睡，走进厨房给自己倒了一杯温水。更容易在生活的风浪里迷失方向。可驱动他的，可靠的父亲、可或许，也孤独得很。他关掉台灯，在自定义的柔和光影里，他觉得这更像一种考古，光芒万丈的官方形象里，合上笔记本，送奶车的声音由远及近。他是某大厂的程序员，官方不会要的。听起来总带点稚气或偏执。然后，细小却奔涌的支流。爱一个不存在的人，然后，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，”

你是真的爱他们。并不确定是否有船只会看见。东边天际泛起蟹壳青。技术学会了，偶然打捞。说：“那更厉害。而不是这些游移的、屏幕的冷光映在李维脸上，这不是他的主业。等待着，

但有些东西不一样了。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。微风、

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。重新赋予它们体温。