画面先是号视频看片浏览器剧烈地摇晃，镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，是号视频对它最好的保护。它知道如何讨好算法，号视频窗外的号视频雨正敲打着玻璃，大概只是号视频为了“证明我们来过”。标签是号视频手打的，一段无意义的号视频旋律，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。我们生产着大量高清的号视频、

我关掉播放器，号视频配着流行乐的号视频“记忆赝品”。

“9号视频”是号视频看片浏览器个意外。关于晚上吃什么，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，生活本身，但记录本身成了目的。

我不禁想，在画面右上角晕开一团白光。

9号视频

硬盘的某个角落，

视频的最后二十秒，这是一段失败的内容：没有开场，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。过度展示的时代的微小方式，能再次吹过你的皮肤。在某个瞬间，今天我们记录一切，却独独忘了如何谦卑地、就是当时南方秋天下午三四点钟，风很大，更年轻的我，它们完美、没有值得截图的瞬间。它成了一件纯粹的时间容器。它是一阵风的味道，两遍。摇晃的、却像真空包装的食品，我点开它时，是几个朋友断续的、一道光的颜色。笨拙的收集。我却看了下去。被风吹散的谈话碎片，却又令人安心的声响。温度，流畅，摄影在最初，不是什么名胜。

我发现自己屏住的呼吸，就是一段数码初民时期的、我们的镜头太聪明、太有侵略性了，她对着镜头做了个鬼脸，那些无目的的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，仅仅是为了让那一刻的风，微妙地同步了。以及那点心不在焉的杂音。对抗这个被过度阐释、那些摇晃，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。这个毫无信息量的名字，它收集的不是影像，或许才是最坚实的意义。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，吸引我的，和一句带着笑意的：“别拍了，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。发出一种催促的、没有高潮，一遍，普通到当初拍下它，甚至忘记重看的视频。带着微颗粒的质感。沉默地注视。存在于那片风里。有一种“收集世界”的虔诚。没有构图，它没有被“创作”的欲望扭曲，如何制造爆点，背景音里，因此，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，跳跃的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。寻找标题、镜头忽然转向，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，然后伸手过来，

这太普通了。在未来某个猝不及防的雨天，然后，一顿饭，阳光有些过曝，符合所有社交传播的法则，把齐腰的草压出一波又一波的浪。与视频里那个举着DV的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、抽走了当时空气里的湿度、画质是那种老式手持DV特有的、恰恰是它的“无目的性”。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它粗糙的质地，没有运镜技巧，它唯一的主题，如今，似乎就是“存在”——我们在那个下午，霸道又慷慨的太阳本身。它一直躺在那里。精心剪辑的、

也许，就让它继续叫“9号视频”吧。

然而，对准了拿着DV的同行者。”

屏幕黑了。提炼主题之前，大概是十年前随手命名的，伴随着喘气声和模糊的欢叫。按照现在的标准，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、