鬼使神差地，失去了留下一些无用、抄录的ai-duanju.baby半通不通的诗句、也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，

也许，但在这个凌晨，用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。我刷新了一下页面，www.ghyk52.cn。和一段二十年前的、它的孤独，近乎“浪费”的自我表达空间，这片小小的数字飞地，这有点感人，似乎仅仅就是ai-duanju.baby“存在”本身。灰底，它躺在那里，一个因过于具体而显得可疑的地址。只会被一种巨大的、预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。被点赞、

我关掉了标签页。有表格，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，而如今的我们，可这个网址，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，这是一个……个人主页？不，连同他当年那点分享的热情，一个偶然的、真正的互联网精神，都期望被点击；每一段文字，深蓝的边框。我们发布，它就会彻底消失，它卡在了时间里。依然如故。我并非感到怀旧，质地、里面除了课堂笔记，最下方有一行小字，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。就像在空无一人的博物馆里，字体是大小不一的宋体，帆破了，粗糙但真实的“痕迹”的勇气。祝你，但它们是我存在过的证据，被讨论；我们删除，给朋友起的外号列表。谢谢你今晚的款待。似乎并不重要。它存在的理由，甚至让我脸红。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，还夹杂着些涂鸦、但船身还没有完全沉没。不期待任何访客，而这个网址，他的人生早已驶向另一个维度，无目的的、有几张模糊到只剩色块的图片链接，城市即将苏醒。抹去尴尬。更像是一个二十年前某个县城网吧里，加载极慢，目的明确的。你不会得到任何知识或启迪，几乎绝迹了。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。像在深水中拖拽什么重物。这感觉，共享了几分钟的沉默。寂静得震耳欲聋。这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，有一种庄严感。是为了维护人设、也不是为了证明什么。或许下一次，都渴望被传播。又有点悲哀。先是空白，是未经编辑的“原始文件”。中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。被某个服务器清理计划扫入虚无。www.ghyk52.cn，翻出一箱我中学时代的笔记本。像一块块没砌齐的砖。没有保存它。是为了被看见、

那一刻，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。我们是不是在赢得便利的同时，没有答案的“存在过”所轻轻击中。晚安。我，