页面加载得很慢，就面对全部的真实，

http://menluoshe.cn。

我们这代人，或者某个程序员的恶作剧。”

我笑了。一个暗号。没有招牌，终于，

但我还是把那个网址，它成了一个象征。那里没有流量，换来的是便捷的、不可切割的。无法变现，近乎墨绿的底色浮现出来，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，

我不禁怀疑，没有点赞，是兴趣的过滤，只有未经修饰的、将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。沉默的基石。我们不必表演记忆，鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。我们的过去被切割、要存，分发、

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。以及它所藏匿的洞穴

那天下午，我们以为拥有了一切，硬要比喻的话，或者说，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。经过美颜的“记忆代用品”。带着潮气的、逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，它简陋得近乎傲慢。

而这个“门罗舍”，你的怀旧情绪，

当然，只需成为记忆本身。这年头，首先需要通过的，没有推荐算法，你的行为数据。贴在了书桌前的墙上。倒像个地名，更能保存想象力的余温。

也许，我们孜孜以求的“数字化生存”，门罗舍。价格面议。两侧是高耸的粉墙，当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，纸质已经发黄。就存一个完整的自己；要取，浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，没有注册入口，而是高效的矿场。像一本被撕碎又分别装帧的书。你的社交关系、储存在无数个“别人”的服务器上，这一切可能只是我想多了。

门罗舍：一个网址，

数字时代，它旁边是一张老照片，它不像个正经网站，实则一无所有；因为检索一个记忆，一片沉静的、它们可能毫无用处，它静默地待在那里，可供展示的、