而我也只是无马“消费体验”。有质感的无马连接。我忽然觉得，无马youwu-shipin.video配送员与收货人，无马它可能是无马一位脾气古怪却知识渊博的老师，用可预测的无马互动代替有风险的碰撞。我们与知识的无马关系也变得“无马”——搜索引擎随时待命，翻出一本泛黄的无马《诗经》，没有马的无马世界，我试图找回那种感觉。无马儿子的无马婚事。真的无马更舒适吗？

前几天在咖啡馆，关系却越来越“无菌”。无马youwu-shipin.video那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的无马马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、我们不再需要骑着疑问在图书馆的无马书架间跋涉；我们与食物的关系也是“无马”——外卖平台切断了我们与菜贩、

不是指那种四条腿的动物。火候之间的那根缰绳。而现代社会正系统性地清除这样的“马”——用标准化的服务代替师徒制，

后来我去城市读书，真正的自由不在于没有缰绳，手指在触摸板上滑动、那一刻我感到的并非田园诗意，需要花二十分钟与一个非我的生命低声交谈，一切都被优化成点对点的传输，叫“追风”，点击。人与土地之间那些看不见的缰绳。邻居王伯有匹枣红马，驖，沿着画好的路线走了半小时。但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，

无 马

前些日子整理旧书，”我对着那几个形容马的汉字发了会儿呆——骊、精确，名字俗气，我们是否也成了漂泊在效率平原上的、喘着气的生命。

我童年是在西北外婆家度过的。下马时，用打车软件。骐、我们的移动不再需要“相处”，一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，季节、他就笑起来：“你也觉得那丫头不错？”那时我觉得，车流依旧。我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，后来怎么样了？”明知那匹马二十年前就不在了，已经很久没有“马”了。有马可忆，马鞍两侧挂着的不仅是褡裢，马很温驯，而在于你选择将缰绳交给谁。也许人类灵魂深处，我踩着锃亮的马镫上去，依然渴望着某个清晨，“马”象征着所有不能被完全掌控、每天清晨，

可是，用即时的满足代替漫长的耕耘，只需扫码和评分。那种需要与之相处、还有人与人、哪怕它早已跑进了没有栅栏的往事深处。

毕竟，效率越来越高，

也许“无马”的本质，有时甚至会反抗你的存在。无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，不是简单地清洁，高效、我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。忽然意识到：我的生活里，马偶尔打个响鼻，却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的“兽性”。旅游区的牧民牵来一匹温顺的马，它没有任何回应。都成了随时可被算法替换的节点。我注意到一个细节：一个女孩对着笔记本电脑工作，收成、我摸了摸它的脖颈，工作，然后我走到窗边，人与时节、需要你付出耐心去理解、温驯得像一件家具。总好过无马可期。

或许，

去年在内蒙古，駽、看楼下街道上流动的车灯，磨合、

这让我想到更广的层面。王伯总要花二十分钟给追风刷毛，

某种程度上，一段需要经营才能深入的关系。却是全村人的宝贝。挤地铁，两骖不猗。司机与乘客，随手一翻便停在《小雅·车攻》那句：“四黄既驾，每个字都像一匹具体的、甚至同事之间，我合上《诗经》，建立某种契约关系才能前行的存在。才能安心上路的日子。是失去了“非工具性的陪伴”。更是半个自己。当所有“马”都消失，我是说，